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La pièce est sombre et les persiennes sont fermées. Du dehors fltre un jour blanc et brûlant
que je ne laisserai pas rentrer. Dans ma chambre noire, je me suis retirée seule. J’ai renoncé au
monde, j’ai retrouvé le silence. Plus personne, plus d’objet, plus rien. Qu’une clarté pâle qui glisse
sur les murs, révélant sur son passage des taches dans le papier, des fssures, comme de croûtes de
peinture. Cette nuit, pourtant, j’ai cru voir autre chose dans son refet d’argent : un sourire, un
oiseau, un visage mangé d’ombre dont l’œil unique était posé sur moi. Qui sont ces êtres que
j’ignore et qui tapissent les murs de ma chambre ? Depuis combien de temps sont-ils là, cachés
dans l’ombre, à me regarder ? 

Avec beaucoup de retenue et dans le plus grand dépouillement, Aurélia Frey nous
propose ici comme un autoportrait photographique. Un portrait sombre et austère,
traversé de clartés, qui ressemble à un rêve et résonne aussi comme une leçon de
ténèbres. Les photographies qu’elle a choisies, ou plutôt qu’elle n’a pas retirées, sont
empruntées à trois séries récentes : Par la forêt obscure (2005), Passage (2005-2006) et
Nevermore (2009). Trois séries en clair-obscur, dont les titres parlent pour elle et qui
refètent, mieux que toutes autres, ses visions intérieures. Tout est là, en quelques traits
esquissé : la magie des images produites au sténopé ; la peinture ancienne qu’elle lit
depuis son enfance ; ses choix de photographe, décalés, assumés ; ses rêves et ses
fantômes, bien sûr, visages troubles qui dorment dans sa mémoire et n’attendent qu’une
lueur pour la visiter. Et puis le silence. La lumière qui le dispute aux ténèbres. L’attente
d’un dévoilement. 

Depuis plusieurs années, Aurélia Frey consacre une partie de son travail à
photographier la peinture ancienne. En vérité, c’est elle qui se laisse regarder, raconter
par la peinture. Les vieux tableaux, elle les aime d’abord pour eux-mêmes, dans leur
matérialité : elle les chérit et elle leur rend visite comme à des parents très âgés. En se
plaçant sur le côté, tout près des oeuvres, elle les contemple dans leur grand âge, elle
s’attendrit de leurs faiblesses, elle éclaire d’un regard leurs vieux visages fatigués. Depuis
longtemps, les histoires des anciens la fascinent, de même que toutes ces vies peintes
que d’autres, avant elle, ont su fxer dans l’instant et pour l’éternité. Car la peinture, qui
est la mère de toutes ses histoires, est aussi pour elle la sœur aînée du rêve. Infante à la
rose, traversée du Styx : des histoires familières qu’elle vient écouter en peinture. Cheville
de la sainte, le vieillard qui attend, un oiseau qui se consume : des images qui reviennent ou
plutôt renaissent, toujours semblables et à chaque fois différentes, comme les images de
ces rêves que l’on fait souvent. Car enfn, Aurélia Frey rêve beaucoup : elle vit, elle aime
et elle pleure dans son sommeil. Elle rêve aussi les yeux ouverts, elle rêve en
photographie comme elle rêve dans la chambre des peintures. 
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Il reste qu’Aurélia Frey a une manière bien étrange de photographier la peinture.
Sans fash ni éclairage, sans cadrage convenu, elle provoque le hasard et fait entrer la
lumière dans la peinture, révélant ainsi des images qui nous sont inconnues. Sous le
regard du photographe, le tableau en effet vacille, l’image se fragmente, l’illusion
picturale un instant est rompue. Quelque chose de nouveau apparaît, qui est une
lumière : un refet naturel qui n’appartient qu’au tableau et à celui ou celle qui le
contemple ; un voile lumineux qui rend visible en même temps qu’il dissimule et qui est
le début d’une apparition. Dans ce refet d’argent affeurent tout à la fois les aspérités du
tableau, le travail du peintre, les marques et les blessures du temps. Et puis des images
nouvelles, insoupçonnées, évanescentes, qui semblent tantôt réféchies par la toile,
tantôt projetées au plus profond de la peinture. Le tableau ainsi transfguré n’est plus
seulement une image : c’est une peau vieillie, chargée de signes, qui porte en elle
le « négatif » de la peinture. C’est aussi un seuil, un miroir et une ouverture : un lieu de
contact et de passage vers un « au-delà » de la peinture qui est le vaste monde de la
mémoire et de l’imagination. Entre joies et peines, les visions intérieures d’Aurélia Frey
nous parlent de la solitude et de l’absence, d’un abîme où la lumière combat sans fn les
ténèbres, d’un œil qui attire, d’un appel qu’on attend. Ses photographies nous montrent
également des visages de disparus, surpris au sténopé : ceux qu’on regrette et qu’on ne
reverra jamais, ceux qu’on n’a jamais connus et qui pourtant marchent dans nos rêves.
Visions uniques, images aléatoires du sténopé où la lumière transpose directement sur le
papier ce que nul ne peut vraiment prévoir. Vrais fantômes, images pures, lorsque la
lumière est son propre photographe, que l’art et le monde sont enfn confondus.
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