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La piece est sombre et les persiennes sont fermées. Du dehors filtre un jour blanc et bralant
que je ne laisserai pas rentrer. Dans ma chambre noire, je me suis retirée seule. J ai renoncé au
monde, J’ai retrouvé le silence. Plus personne, plus d’objet, plus rien. Qu'une clarté pale qui glisse
sur les murs, révélant sur son passage des taches dans le papier, des fissures, comme de crottes de
peinture. Cette nuit, pourtant, j ai cru voir autre chose dans son reflet d’argent : un sourire, un
oiseau, un visage mangé d’ombre dont l'ceil unique était posé sur moi. Qui sont ces étres que
Jignore et qui tapissent les murs de ma chambre ? Depuis combien de temps sont-ils la, cachés
dans l'ombre, a me regarder ?

Avec beaucoup de retenue et dans le plus grand dépouillement, Aurélia Frey nous
propose ici comme un autoportrait photographique. Un portrait sombre et austere,
traversé¢ de clartés, qui ressemble a un réve et résonne aussi comme une lecon de
ténebres. Les photographies qu’elle a choisies, ou plutot qu’elle n’a pas retirées, sont
empruntées a trois séries récentes : Par la forét obscure (2003), Passage (2005-2006) et
Nevermore (2009). Trois séries en clair-obscur, dont les titres parlent pour elle et qui
refletent, mieux que toutes autres, ses visions intérieures. Tout est la, en quelques traits
esquissé : la magie des images produites au sténopé ; la peinture ancienne qu’elle lit
depuis son enfance ; ses choix de photographe, décalés, assumés ; ses réves et ses
fantomes, bien sir, visages troubles qui dorment dans sa mémoire et n’attendent qu’une
lueur pour la visiter. Et puis le silence. La lumiere qui le dispute aux ténebres. L attente
d’un dévoilement.

Depuis plusieurs années, Aurélia Frey consacre une partie de son travail a
photographier la peinture ancienne. En vérité, c’est elle qui se laisse regarder, raconter
par la peinture. Les vieux tableaux, elle les aime d’abord pour eux-mémes, dans leur
matérialité : elle les chérit et elle leur rend visite comme a des parents tres agés. En se
placant sur le co6té, tout pres des oeuvres, elle les contemple dans leur grand age, elle
s’attendrit de leurs faiblesses, elle éclaire d’un regard leurs vieux visages fatigués. Depuis
longtemps, les histoires des anciens la fascinent, de méme que toutes ces vies peintes
que d’autres, avant elle, ont su fixer dans I'instant et pour I’éternité. Car la peinture, qui
est la mere de toutes ses histoires, est aussi pour elle la sceur ainée du réve. /nfante a la
rose, traversée du Styx : des histoires familieres qu’elle vient écouter en peinture. Cheville
de la sainte, le vieillard qui attend, un oiseau qui se consume : des images qui reviennent ou
plutot renaissent, toujours semblables et a chaque fois différentes, comme les images de
ces réves que 'on fait souvent. Car enfin, Aurélia Frey réve beaucoup : elle vit, elle aime
et elle pleure dans son sommeil. Elle réve aussi les yeux ouverts, elle réve en
photographie comme elle réve dans la chambre des peintures.
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[l reste qu’Aurélia Frey a une maniere bien étrange de photographier la peinture.
Sans flash ni éclairage, sans cadrage convenu, elle provoque le hasard et fait entrer la
lumiere dans la peinture, révélant ainsi des images qui nous sont inconnues. Sous le
regard du photographe, le tableau en effet vacille, I'image se fragmente, I'illusion
picturale un instant est rompue. Quelque chose de nouveau apparait, qui est une
lumiere : un reflet naturel qui n’appartient qu’au tableau et a celui ou celle qui le
contemple ; un voile lumineux qui rend visible en méme temps qu’il dissimule et qui est
le début d’une apparition. Dans ce reflet d’argent affleurent tout a la fois les aspérités du
tableau, le travail du peintre, les marques et les blessures du temps. Et puis des images
nouvelles, insoupconnées, évanescentes, qui semblent tantot réfléchies par la toile,
tantot projetées au plus profond de la peinture. Le tableau ainsi transfiguré n’est plus
seulement une image : c’est une peau vieillie, chargée de signes, qui porte en elle
le « négatif » de la peinture. C’est aussi un seuil, un miroir et une ouverture : un lieu de
conlact et de passage vers un « au-dela » de la peinture qui est le vaste monde de la
mémoire et de 'imagination. Entre joies el peines, les visions intérieures d’Aurélia Frey
nous parlent de la solitude et de 'absence, d’un abime ou la lumiere combat sans fin les
ténebres, d’un ceil qui attire, d’un appel qu’on attend. Ses photographies nous montrent
également des visages de disparus, surpris au sténopé : ceux qu’on regrelte et qu'on ne
reverra jamais, ceux qu’on n’a jamais connus et qui pourtant marchent dans nos réves.
Visions uniques, images aléatoires du sténopé ou la lumiere transpose directement sur le
papier ce que nul ne peut vraiment prévoir. Vrais fantomes, images pures, lorsque la
lumiere est son propre photographe, que I'art et le monde sont enfin confondus.
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