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Apnée

Aurélia et moi nous baladons sur I'lle de Ratonneau, en pleine lumitre, & chaque pas
des papillons jaunes surgissent des buissons. La blondeur d’Aurélia reflete le soleil.
Nous ne nous sommes pas vues depuis un an, peut-étre deux. Nous nous retrouvons
sur cette ile, dans 'empreinte laissée par ses photos, comme quand on ferme les yeux
apres avoir regardé le soleil. Une tache. Comment mémoriser une tache ? Comment

décrire un éblouissement ? Comment garder I'empreinte d’un éblouissement ?
(On arréte de respirer.)

Nous marchons au soleil, dans une mémoire obscure de ses photos. Rien de tel que

le noir pour mettre en valeur I'éblouissement. On regarde les photos d’Aurélia, happé,

attiré par la lumiere. Cest le noir qui reste. Le noir au réveil, quand on essaie de se
S . o . : .

rappeler d’un réve. Un souvenir flou d’'une importance partie en fumée, ne laissant que

la nécessité. Lombre d’une richesse inouie d’un vide. Le réveil nous raméne au monde.
(Sans rien retenir.)

Aurélia crée des images au bord de I'évanouissement avec le regard d’'un animal.
Si Yasujird Ozu filme 4 hauteur d’enfant, Aurélia photographie a hauteur d’animal.
Lceil anticipe le monde en courant entre deux états. Trajectoires entre les buissons, dans
la forét, d’un point d’eau a un nid mousseux. Elle se dérobe comme un animal, elle se

retient, entre le visible et le caché.

(Trouver un coin pour dormir.)



Ce qulelle révele dépasse le sujet, déja tombé dans 'oubli. On s’y accroche en vain.

Le passé est devenu poussiere et nous passons devant, renvoyés a la disparition de ce
y

que nous avons de plus précieux. Nous passons devant la vision en strates de tous nos

érats, surtout les plus archaiques. Le tunnel est la. Tomber ou voler.
(Voler.)

Aurélia vole, mais elle a une peur bleue de I'avion. Pourquoi ? Lavion nous déplace.
Lavion nous offre cette vue magnifique au dessus de la terre. Mais Aurélia déteste
prendre I'avion, qui enferme les passagers comme des sardines en boite. Pour prendre
lavion, il faut qu’elle sorte de la réalité. Elle pourrait en revanche voler comme
la jeune femme devient moineau dans Bird People de Pascale Ferran, entre discrétion et
la sensation d’étre oiseau dans les airs, en criant sa joie. Par désir de voir et de glisser sur
les courants. Lavion, c’est elle, Aurélia, qui appréhende le passage physique d’images

qui permettent de basculer.
(Basculer.)

Basculer dans la brume de I'enfance. Fugue. Ne rien oser toucher. Arrét du temps.
Peur. Guetter les pas de I'ogre, de I'intrus quand on est soi-méme intrus, dans une
vie, une autre vie, sa propre vie. Surface rugueuse poussiéreuse souvenir d’'un repas

impossible au cimetiere aire de jeux.

Y rentrer malgré linterdit, trouver des traces de la présence d'une vie qui west plus, regarder
les photos qui jonchent le sol, regarder les objets, les toucher, l'envie de les prendre mais
les laisser, les photographier pour les extraire de oubli, de mon oubli, se demander si
la photographie pourra les sauver puis se rendre compte que méme limage warrive
pas & capter cette sensation, juste la trace banale, les iles, nécessité d'un endroit perdu,

le son intraduisible, érouffé mais fort, omniprésent.
(Retour 2 la case départ.)

Les arbres permettent d’apprécier le réel. Le rapport aux arbres, contrairement aux
natures-mortes, agit comme l'appel de ce qui est vivant autour de soi, tout autour,
dans la forét. Chaque morceau de peau a des antennes, on guette le danger, la peau

caressée par lair et les feuilles, chaque feuille sa note.

(Bruissement en sol mineur.)

Certaines activités exigent 'immobilité 2 un moment donné, prendre une photo ou
faire 'amour. Lapnée déclencheur de la photo. Je I'avais deviné : Aurélia bloque sa

respiration quand elle appuie sur le déclencheur.
(Comme si elle n’était pas 1a.)

beaucoup de temps passé  imaginer George Sand dans ses salons, recevant ses amants,
a la tombée de la nuit sur son banc, 'imaginer prise dans la tourmente des sentiments.
Osciller entre les lettres quelle a écrites, ses histoires inventées, ses récits de légendes
berrichonnes retranscrites, les vieilles photographies prises d’elle, les images de Nadar
et son rapport a 'image. Entremélement de mots, d'images, de souvenirs qui me
replongent dans mes lectures enfantines, ou dans les histoires racontées le soir avant

de dormir

(« Ce serait peut-étre plus utile, sinon plus vrai, de penser la photographie comme une

zone étroite et profonde entre le roman et le film. » Lewis Balz)

Aurélia dans le fort sur I'lle Sainte Marguerite, les papillons dans la téte. Elle voulait
rater le dernier bateau, rester sur I'ile comme un passager clandestin, garder la nuit

comme un enfant qui explore le chiteau de Pictordu.

I fait nuit il fait chien, ces entre-deux dans un état de tension, d’apesanteur, d’oubli
au monde, 'odeur apres un temps de pluie, herbe mouillée, la fraicheur qui prend
au corps, la montée dans une forét d’automne, les couleurs passées, presque pastels
ou monochromes, gravir marcher sans s'arréter avec I'esprit qui vagabonde, toujours
les arbres a la fois protecteurs et menagants : dualité, impression qu’ils nous parlent,

des paysages révés ou vécus, transposés.

Un jour j’ai visité un grenier avec une jeune enfant. Son grenier. Elle le connaissait par
ceeur. Souveraine, elle passait d’un endroit & un autre, d’'un objet & un autre. Les objets
avaient un double statut : la personne qu'on aime est cette personne-1a et 'amour

en plus. Un chemin se dédouble a travers la peur.



Oubli

Fond d’une cave o 'on nest pas descendu depuis longtemps
Trouver

Linoléum: on imagine des étres surgir des fissures du sol
Apparition

Quasi-apparition

Suspens

Quelque chose va arriver

De dangereux

Vision transformation

D’un homme ou femme en béte

Renifle le bosquet, se traine au sol

Images furtives qu'on a cru voir

Empreintes rétiniennes

Traces en négatif que laisse la lumitre quand tu fermes les yeux




Au départ, cet intense éblouissement. Vous entrez dans un autre monde, saisi par un
détail. Retrouvez ce dérail partout. Travaillez-le. Impossible de décrire ce détail qui
revient sans cesse. Mais vous sentez bien que cest un étrange bonheur.

Inside out back the front upside down through the looking glass

Once you accept you're looking through the looking glass

Veux-tu dire que la réalité est toujours décevante, auquel cas les photos, qui ne

rapportent pas tout, sont supérieures ?

Ou que l'on attende trop de la réalité et de toute fagon les photos ne peuvent ni la

montrer ni montrer ce que 'on en attend ?



Chercher toujours l'impossible : impossible dans le sens o1 ces paysages ne peuvent pas faire
partie de la vie quotidienne, ils sont hors du temps, hors du temps de la vie que l'on méne,
ils sont nécessaires pour cela, pour sextraire, séloigner, se retrouver, ils ne peuvent durer

quun instant, fugaces, ils construisent un sens, un petit chemin.




Capter la réalité, saisir le concret, photographier les gens, tres peu pour Aurélia.
Seulement ce qui est furtif, comme un rayon de lumi¢re. Tu ne veux pas figer un
moment dans une restitution décevante. Tu attends la rencontre. Tu passes des heures
devant des tableaux, mais pas devant une photo. Tes photos ? Non plus. Mais le temps
de la fabrication t'absorbe, se prolonge. Les palimpsestes. Les accidents avec 'encre
pendant le développement donnent envie. Le papier coton. Les apparitions non-
contrdlées. Image dans I'image. Extraire 'essence du tableau hors du tableau. Matiere.
Double matiere. Lignes de fuite. Taches de lumicre. Ton regard sur la peinture se

transforme en photo.

La Ballade de Narayama d’Tmamura

La Barque /e soir de Vesaas

Le lac de Vassivieres en hiver

Un matin glacé sur les paysages de la Creuse
Les iles d’Aran, la tempéte et la pluie en continu
A la recherche de ces paysages mouillés,

une respiration retenie.

Aimer la mer rebelle, en danger, menagante
Troncs darbres, fbugérf; tentaculaires

Le col des crétes en Lozere

Le Cheval de Turin de Tarr,

Le Septieme sceau de Bergman,

impossible, photo, encore photo, déception de limage. Erat, besoin d’un état.

Et Aurélia et moi sommes toujours en plein soleil, en pleine lumiere, en pleine

rencontre.

(Visible / caché.)

Paris, juin 2014

Emmelene Landon Aurélia Frey



Sniff the bush, slide along the ground

Furtive images you thought you’d seen

Retinal imprints

Negative traces left by light when you close your eyes

To start off with, this intense dazzling. Entering another world, taken in by a detail.
Finding that detail everywhere. Working on it. Indescribable detail that keeps on
coming back. But you can feel this strange happiness.

Inside out back the front upside down through the looking glass

Once you accept you're looking through the looking glass

Do you mean that reality is always a disappointment, and photos, since they don’t
show everything, are superior?

Or do we ask too much of reality that photos couldn’t show anyway, just like they
could never show what we expect from it?

Always seek the impossible: impossible meaning that these landscapes cannot be
part of our everyday life, they are beyond time, the time of our lives, which makes
them necessary for us to climb out, walk away, find ourselves once more, they may
only last an instant, fugacious, they construct meaning, a path.

Catching reality, grasping the concrete and photographing people are not for
you. Only what’s furtive, like a ray of light. You don’t want to freeze a moment in a
disappointing restitution. You’re waiting for an encounter. You spend hours looking
at paintings, but not at photos. Your photos? Not either. But you’re absorbed by their
making, and time stretches out without your realizing what’s happening. Palimpsests.
Exciting accidents with the ink. Cotton paper. Uncontrolled appearances. Image in
the image. Extracting the essence of a painting from the painting. Texture. Double
texture. Vanishing point. Patches of light. The way you look at paintings is transformed
into a photo.

(The visible / the hidden.)

La Ballade de Narayama d’Imamura,

La Barque le soir de Vesaas

Le lac de Vassivieres en hiver

Un matin glacé sur les paysages de la Creuse,
Les iles d’Aran, la tempéte et la pluie en continu
Lile d’Aran désertique,

A la recherche de ces paysages mouillés,

une respiration retenue.

Aimer la mer rebelle, en danger, menagante.
Trones d'arbres, fougeres tentaculaires

Le col des crétes en Lozere

Le Cheval de Turin de Tarr,

Le Septieme sceau de Bergman,

impossible, phoro, encore photo, déception de l'image. Etat, besoin d'un érat.

Aurélia and | are still in the full sun, dreaming of images that exist somewhere else,
past present future, as if they were always there.

(The visible, the hidden.)

Paris, June 2014
Emmelene Landon Aurélia Frey
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