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Ça occupe 
l’âme

« Les hommes y tiennent à leurs sales souvenirs, à tous les malheurs et on ne peut pas  
les en faire sortir. Ça leur occupe l’âme. Ils se vengent de l’injustice de leur présent  

en besognant l’avenir au fond d’eux-mêmes avec de la merde. Justes et lâches qu’ils sont  
tout au fond. C’est leur nature. »

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

UNE PIÈCE INÉDITE DE MARION PELLISSIER • EXTRAITS

Un homme et une femme.
À moitié nus.
Une pièce avec peu de choses.
Pas de porte.
Sur les murs, des colonnes avec des mots écrits à la 
craie, des phrases.
Une grande vitre servant de miroir borde le pla-
teau (on peut les voir au travers, eux ne voient 
qu’un miroir). Une chaise. Un drap.
L’homme et la femme sont assis. Ils semblent abî-
més. Fatigués comme on peut l ’être quand on n’a 
rien fait de la journée et qu’on n’est pas sorti.
Un puits de lumière. Les dernières lumières du 

soir tombent. Il fera nuit bientôt.
Mais des néons éclairent la pièce.
Lui. – Euh… Une… euh… Une maison…
Elle. – N’invente pas non plus.
Lui. – Non. Non. Donc. Euh…
Ouais
Une grande maison.
Je suis seul au grenier et
Et j’ai avec moi
Une mallette que
Que je dois protéger.
Je dois
Pas sortir du grenier
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Dehors, il y a des hommes
Ils attendent pour me la voler
Mais deux vélociraptors sont au premier
Non mais ris pas, j’ai pas fini.
Ils montent
Je les entends, j’ai peur, je serre la mallette 
contre moi.
Je sais pas ce qu’il y a dedans. Mon regard est 
figé sur la porte.
Elle éclate en mille morceaux
La porte
Et après…
Je sais plus après.
Elle. – C’est tout ?
Lui. – (hésite) … Oui.

Il cherche sur les murs une place pour écrire « vélo-
ciraptors ».

Elle. – Là. (Elle désigne le plancher.)

Il se baisse et écrit sur le sol « vélociraptors ».

J’en ai un.
Un château, sur le bord d’une falaise de  
l’Atlantique. Un homme me fait visiter.
C’est très haut, le sommet
C’est très beau
C’est très beau et
Il y a des
Des gens.
Des touristes. 
On descend des escaliers de pierre qui donnent 
directement sur les rochers, la falaise
L’océan.
Là, j’aperçois une main en haut des rochers. Je 
me retourne et ils ont tous disparu.
L’homme, dont j’avais vu la main, escalade les 
derniers mètres qui mènent aux escaliers, il 
se poste devant moi, complètement nu. Je ne 
peux plus bouger, j’essaie, mais c’est impossible
Je suis tétanisée.
L’homme approche
Il a le regard malade
Il a des épines dans ses cheveux longs, et des 
marques étranges sur les mains et les pieds
Il est sale 
Sur son corps il est sale et

Je voudrais réagir mais
Il y a du vent.
Il me fait tomber par terre en attrapant une de 
mes jambes. Je sens son sexe sur mon corps. Je 
tremble je crois. J’essaie de ramper vers l’escalier 
et sa main ensanglantée me saisit les cheveux 
et frappe ma tête contre le sol
La pierre.
Ma salive a le goût du sang
Je tremble
Je l’ai dit déjà ?
Je, enfin, je tremble.

Lui. – Je mets… j’écris « violée par Jésus ». Ça 
va ?
Elle. – Oui, c’est bien.
Lui. – Au moins ça, on sait que c’est pas arrivé.
Elle. – J’espère. À toi.
Lui. – Euh… je sais pas. J’ai rien là.

Elle s’approche du miroir, se regarde dedans,  
replace ses cheveux et s’observe longtemps en parlant.

Elle. – Dans le coton !
Elle est juste cette expression
Dans le coton.
Le cerveau qu’arrive pas à articuler. Une ré-
flexion qui n’arrive pas à
Se demander à quoi j’étais en train de penser et 
se rendre compte
À rien
Léthargie ?
Silence
Oui voilà, rien que du silence.
T’es fatigué ?
Lui. – Non.

Temps.

Elle. – C’était quoi l’histoire du train ?
Non, je sais pas, je sais pas.
Lui. – Quoi ?
Elle. – « Il y a du sable partout

« Ma salive a le goût du sang
Je tremble

Je l’ai dit déjà ? »

« Tu n’as jamais peur ?
Moi j’ai peur. De tout. Toujours.

Et pas seulement ici. »

On peut disparaître dedans.
Et toi. Tu es punk. Tu es folle. Tu es belle. »
Tu as dit ça. Non ? C’était quoi ?
Lui. – Tu es triste.
Elle. – Oui, ben oui je suis. Bien sûr. Qui n’est 
pas triste ?
Lui. – Tu as peur.
Elle. – Oui.
T’as jamais peur toi ?
Tu n’as jamais peur ?
Moi j’ai peur. De tout. Toujours.
Et pas seulement ici. Avant aussi. J’ai toujours 
eu peur.
T’as pas peur ?
Je sais pas, un accident dans le train. Un fou 
qui t’égorge dans un compartiment. Une mala-
die soudaine. Un arrêt cardiaque. Une rupture 
d’anévrisme. Qu’on sait pas trop ce que c’est 
mais quand on croit qu’on l’a on est sûr que 
c’est ça.
Une rupture d’anévrisme…
Ce truc qui arrive à tout le monde sans préve-
nir, et hop.
Un incident nucléaire. Une attaque terroriste. 
Des bombes qu’on nous envoie sur la gueule 
comme ça, hop. Par hasard. Pas de chance. 
Mauvais endroit au mauvais moment.

Temps.

Le CANCER
T’as pas peur du cancer peut-être ?
Mais qui n’a pas peur du cancer ?
Y a des cancers de tout. De tout y en a. Y en 
aura bien un pour toi. Attends de voir. T’as pas 
peur de la mort ?

T’as pas l’impression des fois qu’elle est der-
rière toi et qu’elle te suit et t’oses pas te retour-
ner sinon elle va t’avaler ?
Et ta misérable existence disparaîtra dans  
l’indifférence générale

Hop !
Qui se soucie de toi en ce moment ?
Peut-être qu’ils t’ont oublié, tu sais
Tous
Tes amis
Tu t’imagines qu’ils s’inquiètent, qu’ils te 
cherchent ?
Peut-être qu’ils n’ont pas vu que t’étais plus là.
T’as pas peur qu’on t’aime plus ? Qu’on cesse 
de t’aimer ? Que ceux que tu aimes finissent 
par voir les défauts que toi tu détestes, les  
endroits de toi que tu méprises, et cessent ins-
tantanément de t’aimer. Regarde !
Regarde ! Tu as vu là ! ?
Un chasseur
C’est un chasseur qui est passé
Une balle perdue
Une balle perdue, tiens ! Hop !
Vas-y tire ! Elle est pour moi ! T’as pas peur de
Tu n’as pas peur que les gens qui t’entourent se 
mettent à mourir ?
Parce que les gens meurent
Mais oui. Ils sont là et un jour ils te laissent 
dans la merde. Et
Ils auraient bien continué à vivre mais ça s’est 
arrêté là
Hop !
Et qui sait si tu t’en serviras mieux
De ta vie ?
Qui sait s’ils n’en auraient pas fait un meilleur 
usage ?

Lui. – C’est quoi le
Le truc des animaux ?
Tu te rappelles ?
Elle. – Quatre personnes m’ont raccompagnée 
chez moi. Ce sont des hommes.
Je les trouve beaux, je
Je me dis que je les aime
Je parle d’être amoureux, hein
Vraiment
Je
J’ai bu
Je sais plus si j’ai bu et
J’ai bu ? J’ai dit que j’avais bu ?
Lui. – Je sais plus.
Elle. – Enfin
Je pense à eux et je répète
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Elle regarde les plateaux repas.

Le chat, le chien, l’oiseau, le loup, le chat,  
le chien, l’oiseau, le loup, le chat, le chien,  
l’oiseau…
Je comprends pas… / comment ils savent ?
Lui. – / Quoi ?
Elle. – C’est pas la première fois. Je trouve 
ça bizarre. Comment ils savent ? (Elle se lève, 
cherche.) Ils sont où ces micros ?

Elle fouille la pièce pour voir s’il n’y a pas d’émet-
teurs. Elle regarde à travers le plancher, essaye de 
passer les doigts.

Lui. – On a déjà regardé, arrête, il y a rien ici.
Elle. – Comment ils font… C’est sûr qu’ils 
nous voient, c’est sûr. Ils vont enlever les pla-
teaux maintenant, tu vas voir, juste quand on 
a fini.
Lui. – Arrête, maintenant.

Temps.

Elle. – Attends.

Elle s’approche doucement du miroir. Se fige.

C’est le miroir.
Lui. – Quoi ?
Elle. – Le miroir.

Temps.
L’homme se lève, vient près d’elle. Regarde. Les 
deux essayent de regarder à travers le miroir.

Putain…
Elle attrape la chaise, la lance sur le miroir. La 
chaise se brise.
On entend un signal sonore, comme une alarme.
Noir.

Elle. – Quelque chose t’est revenu ?
Lui. – Ouais.
Elle. – Vas-y.
Lui. – Tu es endormie
C’est un matin
Il fait chaud.

8h02
03
04
Je suis en train de me demander si j’ai pas passé 
la nuit à regarder cette horloge
Quand je vois quelque chose qui bouge
là
Juste à côté.

C’est le chat, tu te souviens du chat ?
Typhon ? Griffon ? Je sais plus.
Il est là
Il fait le tour de l’horloge, comme font les 
chats, tu sais
Trois fois le tour avant de s’asseoir
Et il se met bien droit
Noble
Élégant
Comme ils savent faire.
Je commence à m’éveiller un peu
Doucement
Il était beau ce chat 
Il était noir
Il était beau
Et il regarde derrière moi avec ses yeux verts
Lumineux
Je me dis que je peux peut-être y lire l’heure.
Je me retourne pour voir ce qu’il regarde
Et t’es là
Allongée.
T’as dû avoir chaud
Tu avais passé une jambe par-dessus le drap
Une fesse
Et il y a maintenant la courbe
Le creux parfait
Qui marque ta taille quand tu es étendue 
comme ça
Et cette lumière basse
Du jour qui essaie d’entrer dans la pièce. Cette 
lumière…
Et ta peau.
Le chat ne te quitte pas des yeux
Je te découvre là et je n’ose pas te toucher

J’ai l’impression de te voir pour la première 
fois.
Siphon et moi, on est fascinés
Que fait cette fille dans notre lit ?
Il fallait se laver et sortir mais je n’arrivais plus 
à faire autre chose qu’à regarder le pli que fait 
ta hanche contre ta taille
Le pli que fait ta fesse
Sur la cuisse.
Tant pis
Je peux ne pas travailler
On pourrait rester là
À se demander combien de temps ce moment
Peut durer
À regarder
Les lignes
Que fait ta peau sur le drap.
Typhus te cartographie
Je l’entends qui ronronne
Deux émeraudes te contemplent
8h24
Vache, je commence à être bien en retard.
Tant qu’il reste
Je reste
Tant qu’il t’observe
Je t’observe
Je suis devenu
L’esclave du chat.
Je me demande s’il ne va pas bondir et te lacérer
Te dévorer
Je serais contraint d’en faire autant.
Je me demande aussi
Si tu n’es pas déjà morte.
Cette question me paraît tout à fait pertinente.
Je te regarde et

J’ai le sentiment que tu n’es plus avec personne
Que tu n’es plus de ce monde
Je voudrais
M’approcher
Pour entendre ton souffle

Être sûr que tu respires encore
Et
Je n’ose pas.
L’idée que tu puisses disparaître
À cet instant
Cette idée m’anéantit.
Mais je ne bouge pas.
Je regarde le bas de ton dos pour y voir un 
mouvement imperceptible
Qui serait signe de vie
Et là
Tu fermes la bouche
Et tes lèvres sont un peu humides
Tu fais
Un petit bruit
Pas élégant
Entre le gémissement et le ronflement.
Chiffon et moi
On se regarde
8h32
Je regarde ce foutu chat
Dont j’ai oublié le nom
Et ses yeux verts qui me rappellent sans cesse 
les chiffres lumineux de l’horloge qui défilent, 
je le regarde
Et l’idée qu’il reste seul
Dans cette chambre
Avec toi
M’est insupportable.
8h45
J’attrape Griffon
Je sors
Je le jette dans le couloir et referme la porte 
derrière moi.
(soudain fébrile) Je suis désolé
Elle. – De quoi ? C’est pas grave…
Lui. – Ce jour-là. Je me le rappelle.
Elle. – Qu’est-ce que tu racontes ? Quand ?
Lui. – Je suis désolé
J’ai toujours dit que je
Me souvenais pas
Comment c’est arrivé tout ça
Je me rappelle un petit peu. Je veux dire
Je me rappelle des bribes de ce qui est arrivé.
J’ai entendu du bruit
Il y avait la porte de la maison ouverte
Je me rappelais plus l’avoir fermée
J’ai gueulé à cause de la flotte que t’avais mis 

« Je suis en train de me  
demander si j’ai pas passé la nuit 

à regarder cette horloge »

« Je te regarde et
J’ai le sentiment que tu n’es  

plus avec personne
Que tu n’es plus de ce monde »
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partout dans l’entrée. Toi et tes foutues bottes 
de pluie que t’enlèves jamais en entrant mais 
toujours sur le tapis du salon.
J’ai dit
C’est toi qui laveras, hein
Et aussi
Si Typhus est parti, t’iras le chercher sous la 
flotte.
Il pleuvait à fond ce jour-là.
T’as crié.
Je suis pas venu. J’ai pris tes bottes et je les ai 
balancées dans le jardin.
Je t’ai plus entendue.
Je me suis mis à frotter le tapis avec ton tee-
shirt. Celui que t’as ramené de Grèce. Je faisais 
ça pour te faire chier.
T’as ouvert la porte de la chambre
J’avais les yeux sur la tache
J’ai vu de l’eau couler sur le tapis
J’ai dit
Putain tu m’emmerdes
J’ai levé la tête
Et c’était pas toi.
C’était une grande silhouette
Sombre
Et humide
Un grand type
Qui m’a mis un grand coup dans la nuque.
Après on s’est réveillés ici. Et la suite
Je m’en souviens déjà presque plus.
Notre réaction
Quand on a commencé à oublier
Quand on s’est rendu compte de tout ça
La mémoire qui foutait le camp.

Mais ce grand gars
Avec ses chaussures dégoulinantes sur mon 
tapis
Ce grand gars
Qu’était pas toi
Je m’en souviens parfaitement
J’en rêve toutes les nuits.
Elle. – C’est quoi le truc des animaux ?

Lui. – Le
Tu veux dire Le chat, le chien
Elle. – Quoi ?
Lui. – C’est un souvenir à toi.

Temps.

Elle. – Je m’en souviens pas. C’est peut-être un 
des tiens.
Lui. – Non.
Elle. – Tu peux pas être sûr, comme ça
Lui. – Si. Si. C’est toi qui l’as raconté, je te vois 
le raconter.
C’est sûr
C’est un soir, il y a quatre hommes, des amis, ils 
t’ont ramenée chez toi, et tu as trop bu, et tu es 
seule sur ton canapé, tu penses à ces types, tu
Tu dis que tu les aimes
Je te vois le dire
Tu as dit
« Je parle d’être amoureux, hein »
Et après tu es restée sur ton canapé à répéter 
«  le chat, le chien, l’oiseau, le loup, le chat, le 
chien, l’oiseau, le loup », et tu as passé / la nuit à
Elle. – / C’est bon. C’est bon. Je crois que oui. 
C’est moi, d’accord.

Temps.

Lui. – Tu veux continuer ?
Elle. – Oui, ça va
Lui. – (reprend la lecture de la liste sur le mur) La 
photo de Baudelaire
Le matin où t’as hurlé sur les ouvriers d’en face
Road trip
Elle. – C’est quoi Road trip ?
Lui. – C’était l’été dernier.
Elle. – On allait où ?
Lui. – En Grèce.
Elle. – Non. La Grèce c’était au tout début. 
On se connaissait à peine.
Lui. – Alors je sais plus.
Elle. – Si peut-être. J’ai des images. Je me sou-
viens qu’on était nombreux dans la voiture, on 
s’est arrêtés sur une plage et on a enterré les 
bières dans le sable.
Je me souviens d’une bière que j’ai bue dans 
laquelle on avait mis des mégots de cigarettes 

« Je m’en souviens  
parfaitement

J’en rêve toutes les nuits. »

et le

Un bruit ou peut-être rien.

C’est quoi ce bruit ?
Lui. – J’ai rien entendu.
Elle. – T’entends pas là le…
Lui. – L’aération ?
Elle. – Non. C’est toi qui as chuchoté ?
Lui. – Non. Non, je sais pas.
Elle. – T’as pas entendu comme ça a… ça a 
chuchoté ?
Lui. – Non.

Temps.

Ça va ?
Elle. – T’as pas entendu, une chaise ou… je 
sais pas, comme un… comme un feulement ?
Lui. – C’est peut-être moi.
Elle. – Non.
Lui. – Peut-être… (Il essaie de faire du bruit 
avec la chaise.) Non ?
Elle. – Chut.
Lui. – Non mais /
Elle. – / Attends, attends, tais-toi.

Bruit au plafond. Comme une conversation  
furtive. 

Lui. – Là, j’ai entendu un truc.
Elle. – Là, t’as entendu un truc ?
Lui. – Ouais.
Elle. – J’aime pas quand ils font ça…
Lui. – (à eux) S’il vous plaît ? Allô ?
Elle. – (à Lui) Allô ?
Lui. – (à eux) S’il vous plaît ?
Elle. – (à Lui) Ils te répondront pas.
Lui. – On peut essayer de communiquer.
Elle. – Oui, enfin, s’ils voulaient communi-
quer, on serait peut-être déjà au courant.

La pièce se plonge dans le noir.

Lui. – Arrête de marcher une seconde s’il 
te plaît, t’arrêtes pas de… de marcher, ça, ça 
m’empêche de…
Elle. – On est pas obligé de réfléchir assis.

Lui. – Si, si, moi ça me… ça me tend en fait. 
Je suis épuisé, j’ai juste envie de / de dormir 
un peu.
Elle. – / D’accord.
Lui. – Tu comprends ?
Elle. – Tu veux plus te poser de questions.
Lui. – Non, je suis fatigué c’est tout.
Elle. – Eh oui
Voilà
On n’a pas la même manière de voir les choses.
T’as peut-être pas assez d’amour propre. Pas 
assez de
De
De volonté
Ou d’amour propre, je sais pas.
Alors tu attends, amorphe, que quelque chose 
se passe. On sait pas quoi. On ne sait pas ! On 
verra !

Et en attendant, tu dors.
Alors ça c’est intéressant de dormir.
Moi, il me reste un peu d’amour propre et je 
vais te dire,
C’est ça,
Ouais,
C’est peut-être ça qui nous sauvera à la fin,
Un tout petit peu d’amour propre.
Et il m’en reste suffisamment pour ne pas 
rester là comme une carpe dans un bocal qui 
s’extasie quand ses bourreaux lui jettent un 
bout de pain. Je ne dis pas que je vais trouver 
une solution, je ne dis pas que je vais trouver 
une solution, je dis que j’ai besoin de rester en 
mouvement de de…
Lui. – Peut-être que tu fais exactement ce 
qu’ils veulent, tu t’en rends compte ?
Elle. – Ah mais voilà
C’est ça
Voilà ce qu’on va faire
On va être les sujets les moins intéressants au 
monde.

« On n’a pas la même manière  
de voir les choses.

T’as peut-être pas assez  
d’amour propre. »
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Ton théâtre s’intéresse aux rapports de domi-
nation entre les individus eux-mêmes, entre 
des individus et des institutions, publiques ou 
privées, plus ou moins identifiables ou fantas-
mées (une maternité dans Pleine, un établis-
sement pour femmes dans Les Petites Filles, 
une sorte de laboratoire où se pratiquent 
des expérimentations dans Ça occupe l’âme). 
Veux-tu dire que jamais tes personnages ne se 
libèrent du pouvoir des autres et de la grande 
violence des rapports sociaux ?
Dans mes textes, il est souvent question 
d’enfermement, concret ou symbolique. Les 
personnages sont empêchés. Ils sont sou-
mis à des contraintes fortes. Cette situation 
implique souvent une entité extérieure qui 
a un pouvoir sur eux. On a l’impression que 
mes personnages se battent dans le vide car 
l’autorité responsable de cet enfermement 
domine par son invisibilité. Dans mes textes, 
les huis clos sont souvent des purgatoires, 
des endroits d’introspection, des salles d’at-
tente, des comas où l’entité responsable de 
leur situation est indéterminée. On ne sait 
pas toujours non plus si c’est réel ou allégo-
rique.
Mes personnages peuvent aussi se suspec-
ter aussi entre eux, alors qu’ils subissent 
le même sort. C’est un élément qui revient 
souvent. Les personnages tentent de se libé-
rer d’une forme d’enfermement et ne par-
viennent pas à lutter ensemble. Les difficul-
tés de leur situation les poussent à se méfier 
les uns des autres.
C’est une chose qui m’intéresse, la façon 
dont les personnages se démènent dans les 
jeux de pouvoir. Parfois, la prise de parole 
est complexe, surtout quand elle peut avoir 
des conséquences lourdes. Dans mes textes, 

les rapports sociaux peuvent être très vio-
lents, cruels, comme peuvent l’être les en-
fants entre eux. Le simulacre social pousse 
les personnages vers la folie.
Aussi, la plupart de mes textes abordent, 
plus ou moins frontalement, la peur de 
mourir ou de ne pas être vraiment dans la 
vie. C’est une de mes angoisses profondes 
(ça n’a rien d’original, bien sûr). Je sais qu’il 
y a des gens très sereins avec la mort. Tant 
mieux pour eux.

Tu m’as dit, pour préparer cet entretien, que, 
dans la vie, il faut préserver certaines choses 
de soi, le secret, l’intime. Le théâtre, dans son 
étymologie grecque, c’est regarder, contem-
pler. Le théâtre, c’est du voyeurisme intelli-
gent et c’est, peut-être, l’espace de la mise à 
nu des personnages et de leur humanité. C’est 
pourquoi j’aimerais que nous parlions du rôle 
du spectateur dans ton théâtre. Face à tes 
pièces, le public peut être mal à l’aise parce 
qu’il sent que son regard a de l’importance sur 
ce qui se déroule ou non sur la scène. Écris-tu 
pour mettre mal à l’aise ?
Non, je n’ai pas du tout cet objectif. Je n’ai pas 
le goût non plus de la provocation ou du ja-
mais-vu. Je sais juste que, par la construction 
de l’intrigue et par la situation, le spectateur 
sent que, dans la pièce, son regard pèse sur 
les personnages. Parfois concrètement : par 
exemple, dans Les Petites Filles où le specta-
teur est clairement regardé et considéré par 
les personnages. Parfois, ce regard est moins 
explicite.
Parce que le regard que l’on porte sur un per-
sonnage et un acteur, c’est un regard qui porte 
sur une intimité, mes personnages se savent 
parfois observés sans vouloir l’être. Du moins 

sentent-ils cette pression : ils doivent faire 
attention à ce qu’ils disent et comment ils le 
disent.
Il est aussi vrai que le spectateur n’a pas toutes 
les clefs de l’histoire. Il ne comprend pas for-
cément tout ce qui motive les personnages. 
Avec mes pièces, le spectateur doit avoir 
une écoute active. Il doit aller chercher des 
informations. C’est une écoute qui peut être 
déconcertante car j’aime ne pas complète-
ment maîtriser le sens de ce qui est dit, de ce 
qui se joue. C’est une volonté de ma part. Ça 
me plaît qu’on puisse comprendre des choses 
différentes, ne pas saisir la même chose que 
son voisin. Le spectateur, le lecteur peuvent 
s’approprier une part de la narration.

Les personnages, ce sont des actions et une 
langue. Quelles formes de langage privilégies-
tu pour tes personnages  ? D’ailleurs, quels 
sont les personnages que tu affectionnes 
pour ton théâtre  ? Est-ce que la langue est 
construite comme un guide pour le jeu des 
acteurs ?
Entre la première version d’un texte et la 
dernière, on en perd la moitié. Je coupe déjà 
une partie, seule, puis j’aime couper, après, 
avec les acteurs. En fonction d’eux, avec eux.
Je dis souvent que ce que j’écris est bavard 
parce que je produis trop mais aussi parce 
que, dans l’écriture, j’aime tout ce qui est à 
côté de l’histoire, les tics, les commentaires, 
les bégaiements, les petites choses qui n’ont 
rien à voir avec le sujet. Ça donne une huma-
nité aux individus. Un personnage, j’ai besoin 
de l’aimer, de le trouver surprenant, et, pour 
ça, j’ai besoin de le sentir réel, vivant. J’ai 
besoin qu’il ait ses bizarreries de langage. Ce 
qui me touche, ce sont ces petites choses qui 
parasitent le propos : la répétition, la peur 
de ne pas être compris, les fautes de fran-
çais, les fulgurances, l’incapacité à finir une 
phrase… J’aime que la parole soit difficile. 
Il y a du plaisir à se dire qu’un personnage 
est incapable d’exprimer une idée en une 
phrase, qu’il n’arrive pas à aller à l’essentiel.
Souvent la langue sert les particularités de 
la narration. Dans Ça occupe l’âme, les per-

sonnages sont balbutiants, ou bien leurs 
conversations sont un ressassement, une 
suite de variations sur leurs conversations 
précédentes. Leur langage contribue au ca-
ractère cyclique et répétitif de la narration. Il 
raconte aussi l’enfermement.
J’ai une grande passion pour le travail de 
l’acteur. Quand j’écris, je me réjouis d’ima-
giner un acteur jouer les balbutiements, les 
hésitations d’un personnage, s’approprier 
son rythme, lui offrir de son vivant, de son 
humanité.

Pour toi, la parole, publique ou non, est à 
utiliser avec parcimonie, pour autant, tu dé-
cris ton théâtre comme un théâtre bavard. 
Qu’est-ce qui rend, alors, la parole théâtrale 
si singulière et précieuse, à tes yeux, dans 
ton propre travail ?
Je pense, c’est vrai, que la parole publique 
est à travailler, à penser. Les prises de parole 
foisonnent, les pensées brutes s’offrent à 
l’espace public sans retenue. Peu de gens 
sont clairs dans leur parole et ce qu’on dit 
à des inconnus est souvent sujet à interpré-
tation, surtout quand on ne prend pas le 
temps d’y réfléchir.
Je suis une personne bavarde, maladroite, 
confuse, et la prise de parole publique m’est 
d’autant plus difficile. Et je suis contente 
qu’elle soit difficile. Il y a des choses qui 
doivent être difficiles, je crois.
Le théâtre que j’écris me ressemble, il est 
bavard et maladroit. Mais, en réalité, chacun 
de mes textes et de mes spectacles est extrê-
mement travaillé. J’aime la précision dans 
le travail. J’aime qu’on fasse un choix, qu’on 
l’affine. On peut avoir l’impression, dans 
mon travail, qu’il y a de l’improvisation. Il n’y 
en a quasiment pas. On travaille pour une 
impression de réalisme fort. Les partitions 
sont très précises. J’aime que le théâtre 
montre la tentative ratée d’une personne 
essayant de prendre la parole. Ça témoigne 
justement de cette difficulté à s’exprimer. 
Cette hésitation est néanmoins très précise 
pour celui qui la travaille.



82   LA RÉCOLTE   Ça occupe l ’âme Ça occupe l ’âme   LA RÉCOLTE   83         

Tu m’as dit avoir  la volonté d’apprendre de 
nouvelles choses sur la technicité de la narra-
tion, les outils techniques, la spatialisation du 
son, de la lumière, de la vidéo. Qu’est-ce qui a 
déclenché cette envie ?
Les techniciens du spectacle avec lesquels je 
travaille, ce sont des poètes. Ils ne le reven-
diquent pas, bien sûr. Ce sont des artisans : 
ils sont méticuleux, exigeants, humbles. 
Mais je sais, dès le départ du texte, qu’ils 
prendront en charge une part de l’écriture 
théâtrale.
Quand j’étais en formation à l’ENSAD de 
Montpellier, j’ai rencontré Cyril Teste. On 
s’est trouvé beaucoup de points communs : 
le goût pour l’écriture et la vidéo, l’envie de 
ne pas sacraliser un texte, de pouvoir le cou-
per, le déplacer, accepter qu’au théâtre le 
geste d’écriture ne se termine pas sur le pa-
pier mais sur la scène. On partage l’idée que 
la technique prend en charge la narration. Il 
faut lui laisser sa part. C’est sûr, la rencontre 
avec Cyril a éveillé mon goût pour les artistes 
techniciens.
Mais, plus encore, je crois que ce qui m’a 
séduite, c’est la bande du Collectif MxM. J’ai 
compris que, pour amener mes textes à la 
scène, j’avais envie et j’aurais besoin d’une 
équipe : avancer à plusieurs, créer à plu-
sieurs, regarder ensemble vers le plateau, 
avec la même exigence, s’émerveiller quand 
une chose extraordinaire se produit. Avec 
MxM, comme avec les membres de ma com-
pagnie, La Raffinerie, on se retrouve dans les 
hôtels, dans les loges, dans les gares, dans 
les camions qui transportent le décor. On y 
refait le match, on se dit encore et encore 
ce qui manque à l’Acte II, ce qu’on pourrait 
améliorer. Le soir, on ricane bêtement de 
fatigue, heureux de partager, ensemble, à 
nouveau, quelque chose d’extraordinaire.
Peut-être qu’on se trompera, peut-être 
qu’on ratera. C’est possible. Il y a toujours 
une part de risque, de défi dans ce qu’on 
entreprend. Mais une chose est sûre, c’est 
qu’il faut faire des moments qu’on passe en-
semble quelque chose d’inoubliable par son 
exigence artistique, par sa fraternité.

purgatoire. On peut lire la pièce comme ça : 
les deux personnages sont morts, ou bien 
elle est morte. Lui se souvient de celle qu’il a 
aimée. J’ai découvert, petit à petit, d’autres 
sens que j’ai semés : une allégorie de la rup-
ture, un récit sur la maladie d’Alzheimer.
Ce texte est travaillé comme une succes-
sion d’indices sur l’identité de ces deux per-
sonnages et la raison de leur enfermement. 
C’est construit de sorte que, à chaque nouvel 
indice, on peut remettre en question tout 
ce qu’on vient de voir. C’est exactement ce 
qui arrive aux personnages. Ils doutent sans 
cesse de leur mémoire, jusqu’à douter de 
leur présent.
Le thème principal de Ça occupe l’âme, c’est 
l’oubli. C’est un grand thème pour moi. L’ou-
bli est une chose qui me fait peur. Les souve-
nirs forgent l’image qu’on a de nous-mêmes, 
celle que les autres ont de nous. Peu importe 
l’exactitude des souvenirs, on construit notre 
identité sur nos expériences vécues. Alors, 
quand des pans entiers de la mémoire dispa-
raissent, on peut avoir l’impression de perdre 
de ce qu’on est, une part de notre identité. 
On n’a pas de prise sur la mémoire. C’est une 
énigme pour moi.

Une énigme ?
La mémoire, c’est comme un grand sac rem-
pli de bordel. On n’a pas toujours accès à 
ce qu’il y a au fond du sac. Quand on est un 
peu bousculé, certaines choses remontent. 
On ne peut pas bien savoir sur quoi on va 
tomber. Quand j’y pense, c’est comme un 
trou noir. J’ai l’impression que l’existence va 
m’aspirer entièrement.  Comme penser à la 
mort, comme penser à l’infiniment grand, à 
l’infiniment petit.

Ton théâtre est-il moral  ? Je te pose cette 
question car tu m’as dit que ce qui t’inté-
resse dans les dialogues, c’est l’altérité. Or, 
l’altérité, c’est, je crois, le socle de la morale 
et de l’éthique.
Je ne crois pas que mon théâtre soit moral. 
Je ne crois pas qu’il soit immoral non plus. 
Je crois que la question de la morale ne 

Crois-tu dans la notion de progrès en art  ? 
Vois-tu une progression entre une première 
œuvre et une dernière œuvre ?
Non, je n’y crois pas, et je n’ai pas envie de 
croire à cette idée de progrès. J’ai conscience 
que ma prochaine œuvre sera peut-être 
moins bonne que la précédente.
Bien sûr, j’apprends à mieux gérer un plan-
ning, la fatigue, les outils techniques… 
J’essaie d’avoir des conditions de travail de 
moins en moins dures. Financièrement, ça 
pourrait aller mieux aussi. Et c’est impor-
tant. Ça, c’est le cadre. On peut améliorer le 
cadre. Concernant le fond, je ne crois pas au 
progrès. Même toute bricolée avec trois sous, 
même maladroite, une première œuvre peut 
être d’autant plus exceptionnelle. Elle peut 
déjà raconter l’essentiel.
Cette idée de progrès va avec la notion de 
carrière, avec l’idée qu’il y a une progres-
sion dans la profession. On monte le petit 
escalier de la réussite et l’artiste est atten-
du à la marche suivante. Je ne partage pas 
cette idée. Je ne la comprends même pas 
d’ailleurs. Je n’ai pas très envie de savoir à 
l’avance où je vais. On fait des choix pour 
être heureux et on se trompe souvent. La 
vie, c’est un exercice difficile. Alors l’idée 
d’une ascension ne me séduit pas du tout. 
Ça n’empêche pas d’être exigeant ou de se 
lancer dans des projets gigantesques, au 
contraire. Pour ma part, à chaque création, 
j’ai l’impression de me mettre en danger, de 
nous lancer, à l’équipe et à moi, un défi ter-
rifiant. Justement, pour Ça occupe l’âme, au 
début, j’ai eu un peu peur. Les deux person-
nages ne sortent jamais de la pièce (un es-
pace restreint et quasiment vide). Ils passent 
leur temps à parler et, concrètement, il n’y a 
pas beaucoup d’événements dramatiques… 
C’était tellement radical, dans le fond, dans 
la forme, que, finalement, ça n’a pas laissé 
beaucoup de place au doute dans la création.

Quels sont pour toi les thèmes de Ça occupe 
l’âme ? Qu’est-ce qui travaille le texte ?
Aux prémices de l’écriture de cette pièce, se 
trouvait un désir de métaphore, celle d’un 

m’intéresse pas dans le travail d’écriture.
En général, j’écris sur des sujets que je ne 
comprends pas ou bien qui me dérangent ou 
bien qui m’effraient. Je n’écris pas vraiment 
sur des sujets sur lesquels j’ai des certitudes. 
Il faut avouer que je n’ai pas beaucoup de 
certitudes. Mais cela me plaît, je crois.
Quand j’écris un dialogue, ce qui m’intéresse, 
oui, c’est l’altérité. Je relis mon dialogue et 
je le modifie en me mettant, à chaque fois, à 
la place d’un personnage différent. Je veux 
qu’on puisse prendre la défense du pire per-
sonnage. Je veux me poser des questions, 
je veux douter de mes sentiments et de mes 
certitudes. Je crois que j’aime le doute.
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  Photographies issues des séries Apnée et Le Sortilège des marins 
d’Aurélia Frey.
J’ai retrouvé dans le travail d’Aurélia Frey une part de la nébuleuse de Ça occupe l’âme. Il s’en 
dégage un rapport confus au temps et à l’espace, comme une image dont on ne sait plus si 
on l’a rêvée ou si c’est un souvenir. Elle met en valeur certains détails, de façon subjective, 
presque sentimentale, comme un tableau impressionniste. Elle nous renvoie à nous-même. 
Alors celui qui regarde l’image, celui qui lit le texte, ressent une chose qui n’appartient plus au 
photographe ou à l’auteur.

Marion Pellissier



(DÉ)CONSTRUCTIONS 
DE LA MÉMOIRE
Par Pascal Roullet

Les souvenirs s’acquièrent tout au long de 
la vie. La mémoire contribue à raconter qui 
nous sommes. Elle est un mécanisme com-
plexe pouvant mener à des capacités extra-
ordinaires. Cependant, elle peut parfois 
nous tromper : tous nos souvenirs sont-ils 
authentiques  ? Ne seraient-ils pas aussi le 
fruit de notre imagination ?

MÉMOIRE, HIPPOCAMPE, SOUVENIRS
La mémoire est la capacité de notre cerveau 
à enregistrer, stocker, restituer des informa-
tions. La structure cérébrale qui traite ces in-
formations est appelée hippocampe. D’une 
part, l’hippocampe active différentes zones 
cérébrales, plus ou moins interconnectées 
entre elles, de manière à ce que la nouvelle 
information soit consolidée dans le cerveau. 
D’autre part, au moment de se souvenir, il 
réactive ces interconnexions, de manière 
à ce que l’information soit de nouveau dis-
ponible, permettant ainsi au souvenir de se 
reconstruire.
Auparavant, nous imaginions le « souvenir » 
comme une photographie emmagasinée 
dans le cerveau. Nous savons maintenant 
qu’un souvenir n’est pas statique. Il peut 
évoluer au fil du temps. À chaque fois qu’un 
souvenir est rappelé, des éléments peuvent 
ainsi être ajoutés ou éliminés, volontaire-
ment ou non. Réactualiser un souvenir est 
donc toujours possible. Celui-ci est mal-
léable. Plus on le rappelle, plus il est suscep-
tible d’évoluer.

intervient dans l’ajout d’une connotation 
émotionnelle au souvenir. Ainsi, chacun se 
souvient d’événements marquants, positifs 
ou négatifs : un rendez-vous amoureux, le 
jour des attentats du 11 septembre 2001…
A contrario, de nombreuses informations, 
qui ne sont ni positives ni négatives, ne sont 
pas retenus En effet, en fonction de sa per-
sonnalité ou de ses centres d’intérêt, le sujet 
retient ce qui est potentiellement important 
pour lui.

MÉMOIRE ET AMNÉSIE
Certains dysfonctionnements cérébraux 
peuvent provoquer des déficiences de la 
mémoire plus ou moins graves. L’amnésie, 
par exemple, est généralement liée à des 
AVC survenus dans des zones particulières 
du cerveau ou à des pathologies du vieillis-
sement, comme la maladie d’Alzheimer. 
Lorsque l’hippocampe subit ces altérations, 
le transfert et l’ancrage de la mémoire à 
court terme à la mémoire à long terme ne 
se fait plus correctement. Cette altération 
contribue à modifier l’identité des per-
sonnes atteintes.
Il existe deux grandes catégories d’amnésie :
• L’amnésie antérograde : le sujet est inca-
pable d’acquérir de nouvelles connaissances 
et de se souvenir d’événements récents. Les 
informations plus anciennes demeurent 
cependant. Le sujet affecté ne se rappelle 
plus de ce qu’il a vécu quelques minutes au-
paravant. Privé de ses souvenirs récents, la 
victime de l’amnésie antérograde vit dans le 
pur instant et le passé lointain, vécu comme 
un présent.
• L’amnésie rétrograde : le sujet ne se sou-
vient plus de ses acquisitions lointaines. Plu-
sieurs années de souvenirs ont disparu, mais 
le sujet reste capable de mémoriser. Il peut 
donc re-mémoriser les événements de sa vie 
s’ils lui sont de nouveau racontés. La victime 
de l’amnésie rétrograde est en général plus 
apte à se reconstruire que celle d’une amné-
sie antérograde.

QUATRE TYPES DE MÉMOIRE
Il n’existe pas une mémoire mais des mé-
moires, dont voici les principales:
• La mémoire épisodique ou autobiogra-
phique. Elle s’établit sur des souvenirs 
contextuels et personnels. Ils découlent d’un 
vécu mémorisé propre à chacun.
• La mémoire sémantique. Elle comprend 
l’acquisition de toutes les connaissances 
générales : le vocabulaire, le traitement de 
l’information, les hypothèses. Elle peut être 
relativement similaire d’une personne à 
l’autre, contrairement à la mémoire épiso-
dique.
• La mémoire procédurale. Elle est celle des 
savoir-faire, des automatismes inconscients. 
Elle comprend beaucoup d’apprentissages 
moteurs, pratiques, mécaniques. Elle a 
besoin de répétitions : apprendre à faire du 
vélo ne se fait pas en une seule fois.
• La mémoire perceptive. Elle est liée aux dif-
férentes modalités sensorielles.

Ces différentes mémoires interagissent 
entre elles et définissent une partie de ce 
que nous sommes : la construction identi-
taire s’appuie à la fois sur le passé (mémoire 
épisodique), les connaissances (mémoire 
sémantique) et les savoir-faire (mémoire 
procédurale). 

MÉMOIRE ET ÉMOTIONS
Plus un souvenir est fort émotionnellement, 
mieux il est retenu. L’amygdale cérébrale 

DÉSTABILISATION, RECONSOLIDATION
Pour passer de la mémoire à court terme à la 
mémoire à long terme, un traitement de l’in-
formation s’effectue : la consolidation mné-
sique. Une fois mémorisée à long terme, l’in-
formation ne s’oublie pas. C’est pour cette 
raison que lorsqu’un souvenir est rappelé, 
sa trace mnésique est réactivée. Au moment 
de sa réactivation, cette trace mnésique de-
vient labile. Cette déstabilisation permet à la 
trace mnésique d’être renforcée ou « mise à 
jour » par l’ajout de nouvelles émotions, de 
nouveaux sens ou gestes liés au moment de 
la réactivation. Il peut arriver qu’un souvenir 
subisse, sans la conscience du sujet, une dis-
torsion.
Une fois le renforcement ou la « mise à jour » 
effectués, la trace mnésique est à nouveau 
consolidée. C’est ce qu’on appelle la recon-
solidation.

MÉMOIRE ET FAUX SOUVENIR 
Il existe des distorsions qui agissent sur un 
cerveau sain. Le faux souvenir en est une. 
Que ce soit dans l’évolution d’un souvenir ou 
la création d’un faux souvenir, le même pro-
cessus se met en place. Si, au moment de se 
souvenir, le sujet est soumis aux suggestions 
volontaires ou non d’une tierce personne ou 
de lui-même (autosuggestion), le souvenir 
peut être modifié. L’actualisation faussée 
prend alors la place du souvenir initial.

Dans son texte, Marion Pellissier nous invite 
à jouer avec cette plasticité de la mémoire 
– celle du spectateur comme celle des per-
sonnages ou des comédiens. Le vertige dans 
lequel chacun est entraîné permet ainsi de 
s’interroger sur les fondements de l’identité, 
de la relation amoureuse ou du deuil…
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