«Les hommesy tiennent a leurs sales souvenirs, a tous les malheurs et on ne peut pas
les en faire sortir. Ca leur occupe I'ame. Ils se vengent de I'injustice de leur présent
en besognant I'avenir au fond d’eux-mémes avec de la merde. Justes et laches qu’ils sont
tout au fond. Cest leur nature.»

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

Un homme et une femme. soir tombent. Il fera nuit bientot.
A moitié nus. Mais des néons éclairent la piece.
Une piéce avec peu de choses. Lui.—- Euh... Une... euh... Une maison...
FPus de porte. Elle. - N’invente pas non plus.
Sur les murs, des colonnes avec des mots écrits a la Lui.— Non. Non. Donc. Euh...
craie, des phrases. Quais

Une grande vitre servant de miroir borde le pla- Une grande maison.

teau (on peut les voir au travers, eux ne voient Je suis seul au grenier et

qu'un miroir). Une chaise. Un drap. Et j’ai avec moi

L’homme et la femme sont assis. Ils semblent abi- Une mallette que

més. Fatigués comme on peut l'étre quand on n'a Que je dois protéger.

rien fait de la journée et quon nest pas sorti. Je dois

Un puits de lumiere. Les derniéres lumiéres du Pas sortir du grenier
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Dehors, il y a des hommes

Ils attendent pour me la voler

Mais deux vélociraptors sont au premier

Non mais ris pas, j’ai pas fini.

Ils montent

Je les entends, j’ai peur, je serre la mallette
contre moi.

Je sais pas ce qu’il y a dedans. Mon regard est
figé sur la porte.

Elle éclate en mille morceaux

La porte

Et apres...

Je sais plus apres.

Elle. - Ceest tout ?

Lui. — (hésite) ... Oui.

1] cherche sur les murs une place pour écrire « vélo-
ciraptors».

Elle. - La. (Elle désigne le plancher.)
1] se baisse et écrit sur le sol « vélociraptors».

Jen ai un.

Un chiteau, sur le bord d’une falaise de
I'Atlantique. Un homme me fait visiter.

Clest trés haut, le sommet

Clest trés beau

Clest trés beau et

Ilyades

Des gens.

Des touristes.

On descend des escaliers de pierre qui donnent
directement sur les rochers, la falaise

Locéan.

La, japercois une main en haut des rochers. Je
me retourne et ils ont tous disparu.

Lhomme, dont javais vu la main, escalade les
derniers meétres qui ménent aux escaliers, il
se poste devant moi, complétement nu. Je ne
peux plus bouger, jessaie, mais cest impossible
Je suis tétanisée.

Lhomme approche

11 ale regard malade

Il a des épines dans ses cheveux longs, et des
marques étranges sur les mains et les pieds

11 est sale

Sur son corps il est sale et
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Je voudrais réagir mais

Iy a du vent.

Il me fait tomber par terre en attrapant une de
mes jambes. Je sens son sexe sur mon corps. Je
tremble je crois. Jessaie de ramper vers l'escalier
et sa main ensanglantée me saisit les cheveux
et frappe ma téte contre le sol

La pierre.

Ma salive a le gott du sang

Je tremble

Je lai dit déja?

Je, enfin, je tremble.

Lui. — Je mets... jécris « violée par Jésus». Ca
va?

Elle. — Oui, cest bien.

Lui. - Au moins ¢a, on sait que cest pas arrivé.
Elle. - Jespere. A toi.

Lui. — Euh... je sais pas. J’ai rien la.

Elle sapproche du miroir, se regarde dedans,
replace ses cheveux et sobserve longtemps en parlant.

Elle. - Dans le coton !

Elle est juste cette expression

Dans le coton.

Le cerveau qu'arrive pas a articuler. Une ré-
flexion qui n'arrive pas a

Se demander & quoi jétais en train de penser et
se rendre compte

A rien

Léthargie ?

Silence

Oui voil, rien que du silence.

Tles fatigué ?

Lui. - Non.

Temps.

Elle. — C¥%tait quoi I'histoire du train ?
Non, je sais pas, je sais pas.

Lui. — Quoi ?

Elle. - « Il y a du sable partout

On peut disparaitre dedans.

Et toi. Tu es punk. Tu es folle. Tu es belle.»
Tu as dit ¢a. Non ? C¥était quoi ?

Lui. — Tu es triste.

Elle. — Oui, ben oui je suis. Bien stir. Qui nest
pas triste ?

Lui. - Tu as peur.

Elle. - Oui.

T’as jamais peur toi ?

Tu n'as jamais peur ?

Moi j’ai peur. De tout. Toujours.

Et pas seulement ici. Avant aussi. J’ai toujours
eu peur.

T’as pas peur ?

Je sais pas, un accident dans le train. Un fou
qui tégorge dans un compartiment. Une mala-
die soudaine. Un arrét cardiaque. Une rupture
d’anévrisme. Qu'on sait pas trop ce que clest
mais quand on croit quon 'a on est sir que
Clest ca.

Une rupture d’anévrisme...

Ce truc qui arrive a tout le monde sans préve-
nir, et hop.

Un incident nucléaire. Une attaque terroriste.
Des bombes quon nous envoie sur la gueule
comme ¢a, hop. Par hasard. Pas de chance.
Mauvais endroit au mauvais moment.

Temps.

Le CANCER

T’as pas peur du cancer peut-étre ?

Mais qui n'a pas peur du cancer ?

Y a des cancers de tout. De tout y en a. Y en
aura bien un pour toi. Attends de voir. T"as pas
peur de la mort ?

T’as pas 'impression des fois quelle est der-
riére toi et quelle te suit et toses pas te retour-
ner sinon elle va t’avaler ?

Et ta misérable existence disparaitra dans
lindifférence générale

Hop'!

Qui se soucie de toi en ce moment ?
Peut-étre qu’ils t'ont oublié, tu sais

Tous

Tes amis

Tu timagines qulils s’inquittent, quils te
cherchent ?

Peut-étre qu’ils n'ont pas vu que t¥étais plus la.
T’as pas peur quon t’aime plus > Quon cesse
de t'aimer ? Que ceux que tu aimes finissent
par voir les défauts que toi tu détestes, les
endroits de toi que tu méprises, et cessent ins-
tantanément de t’aimer. Regarde !

Regarde ! Tuasvula!?

Un chasseur

Clest un chasseur qui est passé

Une balle perdue

Une balle perdue, tiens ! Hop !

Vas-y tire ! Elle est pour moi ! Tas pas peur de
Tu n’as pas peur que les gens qui tentourent se
mettent a mourir ?

Parce que les gens meurent

Mais oui. Ils sont 1a et un jour ils te laissent
dans la merde. Et

1ls auraient bien continué a vivre mais ¢a s'est
arrété 1a

Hop !

Et qui sait si tu ten serviras mieux

De ta vie ?

Qui sait s’ils nen auraient pas fait un meilleur
usage ?

Lui. - Clest quoi le

Le truc des animaux ?

Tu te rappelles ?

Elle. - Quatre personnes mont raccompagnée
chez moi. Ce sont des hommes.
Je les trouve beaux, je

Je me dis que je les aime

Je parle d’étre amoureux, hein
Vraiment

Je

Jai bu

Je sais plus si jai bu et

Jai bu ? Jai dit que j’avais bu ?
Lui. - Je sais plus.

Elle. - Enfin

Je pense a eux et je répéte
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LElle regarde les plateaux repas.

Le chat, le chien, loiseau, le loup, le chat,
le chien, loiseau, le loup, le chat, le chien,
loiseau...

Je comprends pas.../ comment ils savent ?
Lui.—/ Quoi ?

Elle.— Clest pas la premiere fois. Je trouve
¢a bizarre. Comment ils savent ? (Elle se leve,
cherche.) Ils sont ol ces micros ?

Elle fouille la piéce pour voir s'il n’y a pas démet-
teurs. Elle regarde a travers le plancher, essaye de
passer les doigts.

Lui. — On a déja regardé, arréte, il y a rien ici.

Elle.— Comment ils font... Cest sar qu'ils
nous voient, cest str. Ils vont enlever les pla-
teaux maintenant, tu vas voir, juste quand on
a fini.

Lui. — Arréte, maintenant.

Temps.
Elle. — Attends.
Elle sapproche doucement du miroir. Se fige.

Clest le miroir.
Lui. — Quoi ?
Elle. - Le miroir.

Temps.
L’homme se leve, vient prés delle. Regarde. Les
deux essayent de regarder a travers le miroir.

Putain...

Elle attrape la chaise, la lance sur le miroir. La
chaise se brise.

On entend un signal sonore, comme une alarme.
Noir.

Elle. — Quelque chose test revenu ?
Lui. — Ouais.

Elle. - Vas-y.

Lui. — Tu es endormie

Clest un matin

11 fait chaud.
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8h02

03

04

Je suis en train de me demander si j’ai pas passé
la nuit a regarder cette horloge

Quand je vois quelque chose qui bouge

la

Juste a coté.

Clest le chat, tu te souviens du chat ?
Typhon ? Griffon ? Je sais plus.

Ilestla

I fait le tour de Thorloge, comme font les
chats, tu sais

Trois fois le tour avant de s’asseoir

Et il se met bien droit

Noble

Elégant

Comme ils savent faire.

Je commence & méveiller un peu
Doucement

I1 était beau ce chat

11 était noir

11 était beau

Et il regarde derriere moi avec ses yeux verts
Lumineux

Je me dis que je peux peut-étre y lire 'heure.
Je me retourne pour voir ce qu’il regarde

Et tles 1a

Allonggée.

T’as d avoir chaud

Tu avais passé une jambe par-dessus le drap
Une fesse

Etil y a maintenant la courbe

Le creux parfait

Qui marque ta taille quand tu es étendue
comme ¢a

Et cette lumiére basse

Du jour qui essaie d’entrer dans la piéce. Cette
lumiére...

Et ta peau.

Le chat ne te quitte pas des yeux

Je te découvre 1a et je nose pas te toucher

Jai Timpression de te voir pour la premiére
fois.

Siphon et moi, on est fascinés

Que fait cette fille dans notre lit ?

11 fallait se laver et sortir mais je n'arrivais plus
a faire autre chose qu’a regarder le pli que fait
ta hanche contre ta taille

Le pli que fait ta fesse

Sur la cuisse.

Tant pis

Je peux ne pas travailler

On pourrait rester 1a

A se demander combien de temps ce moment
Peut durer

A regarder

Les lignes

Que fait ta peau sur le drap.

Typhus te cartographie

Je lentends qui ronronne

Deux émeraudes te contemplent

8h24

Vache, je commence a étre bien en retard.
Tant qu'il reste

Je reste

Tant qu'il tobserve

Je tobserve

Je suis devenu

Lesclave du chat.

Je me demande s’il ne va pas bondir et te lacérer
Te dévorer

Je serais contraint d’en faire autant.

Je me demande aussi

Si tu n'es pas déja morte.

Cette question me parait tout a fait pertinente.
Je te regarde et

J'ai le sentiment que tu n'es plus avec personne
Que tu n'es plus de ce monde

Je voudrais

M’approcher

Pour entendre ton souffle

Etre sir que tu respires encore

Et

Je nlose pas.

L’idée que tu puisses disparaitre

A cet instant

Cette idée m’anéantit.

Mais je ne bouge pas.

Je regarde le bas de ton dos pour y voir un
mouvement imperceptible

Qui serait signe de vie

Etla

Tu fermes la bouche

Et tes lévres sont un peu humides

Tu fais

Un petit bruit

Pas élégant

Entre le gémissement et le ronflement.
Chiffon et moi

On se regarde

8h32

Je regarde ce foutu chat

Dont j’ai oublié le nom

Et ses yeux verts qui me rappellent sans cesse
les chiffres lumineux de I'horloge qui défilent,
je le regarde

Et l'idée qu’il reste seul

Dans cette chambre

Avec toi

Mest insupportable.

8h45

Jattrape Griffon

Je sors

Je le jette dans le couloir et referme la porte
derriére moi.

(soudain fébrile) Je suis désolé

Elle. - De quoi ? Cest pas grave...

Lui. - Ce jour-la. Je me le rappelle.

Elle. — Qulest-ce que tu racontes ? Quand ?
Lui. — Je suis désolé

Jai toujours dit que je

Me souvenais pas

Comment clest arrivé tout ¢a

Je me rappelle un petit peu. Je veux dire

Je me rappelle des bribes de ce qui est arrivé.
J'ai entendu du bruit

I1y avait la porte de la maison ouverte

Je me rappelais plus 'avoir fermée

Jai gueulé a cause de la flotte que t’avais mis
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partout dans lentrée. Toi et tes foutues bottes
de pluie que tenléves jamais en entrant mais
toujours sur le tapis du salon.

Jai dit

Clest toi qui laveras, hein

Et aussi

Si Typhus est parti, t’iras le chercher sous la
flotte.

11 pleuvait a fond ce jour-la.

T’as crié.

Je suis pas venu. J’ai pris tes bottes et je les ai
balancées dans le jardin.

Je t’ai plus entendue.

Je me suis mis a frotter le tapis avec ton tee-
shirt. Celui que t’as ramené de Grece. Je faisais
¢a pour te faire chier.

T’as ouvert la porte de la chambre

Javais les yeux sur la tache

J’ai vu de leau couler sur le tapis

Jai dit

Putain tu memmerdes

Jai levé la téte

Et c%était pas toi.

C’¥était une grande silhouette

Sombre

Et humide

Un grand type

Qui m’'a mis un grand coup dans la nuque.
Apres on skest réveillés ici. Et la suite

Je mlen souviens déja presque plus.

Notre réaction

Quand on a commencé a oublier

Quand on sest rendu compte de tout ¢a

La mémoire qui foutait le camp.

Mais ce grand gars

Avec ses chaussures dégoulinantes sur mon
tapis

Ce grand gars

Quétait pas toi

Je men souviens parfaitement

Jen réve toutes les nuits.

Elle. — Cest quoi le truc des animaux ?
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Lui.— Le
Tu veux dire Le chat, le chien
Elle. - Quoi ?

Lui. — Cest un souvenir 2 toi.
Temps.

Elle. - Je men souviens pas. Cest peut-étre un
des tiens.

Lui. - Non.

Elle. - Tu peux pas étre sir, comme ¢a

Lui. - Si. Si. Clest toi qui I'as raconté, je te vois
le raconter.

Clest sr

Clest un soir, il y a quatre hommes, des amis, ils
tont ramenée chez toi, et tu as trop bu, et tu es
seule sur ton canapé, tu penses a ces types, tu
Tu dis que tu les aimes

Je te vois le dire

Tu as dit

« Je parle détre amoureux, hein»

Et aprés tu es restée sur ton canapé a répéter
« le chat, le chien, l'oiseau, le loup, le chat, le
chien, l'oiseau, le loup », et tu as passé / la nuit a
Elle. - / Clest bon. Cest bon. Je crois que oui.
C’est moi, d’accord.

Temps.

Lui. — Tu veux continuer ?

Elle. — Oui, ¢a va

Lui. — (reprend la lecture de la liste sur le mur) La
photo de Baudelaire

Le matin ol t’as hurlé sur les ouvriers d’en face
Road trip

Elle. — Ceest quoi Road trip ?

Lui. — C¥était Iété dernier.

Elle. — On allait ou ?

Lui. - En Grece.

Elle.— Non. La Gréce cétait au tout début.
On se connaissait 4 peine.

Lui. — Alors je sais plus.

Elle. - Si peut-étre. J’ai des images. Je me sou-
viens quoon était nombreux dans la voiture, on
sest arrétés sur une plage et on a enterré les
biéres dans le sable.

Je me souviens d’une biere que j'ai bue dans
laquelle on avait mis des mégots de cigarettes

etle
Un bruit ou peut-étre rien.

Clest quoi ce bruit ?

Lui. - J’ai rien entendu.

Elle. - T’entends pas la le...

Lui. — L'aération ?

Elle. — Non. Cest toi qui as chuchoté ?

Lui. — Non. Non, je sais pas.

Elle. - T’as pas entendu comme ¢a a... ¢a a
chuchoté ?

Lui. - Non.

Temps.

Cava?

Elle. - T’as pas entendu, une chaise ou... je
sais pas, comme un... comme un feulement ?
Lui. — Clest peut-étre moi.

Elle. - Non.

Lui. - Peut-étre... (I/ essaie de faire du bruit
avec la chaise.) Non ?

Elle. - Chut.

Lui. — Non mais /

Elle. — / Attends, attends, tais-toi.

Bruit au plafond. Comme une conversation
Sfurtive.

Lui. - L4, j'ai entendu un truc.

Elle. - L3, t’as entendu un truc ?

Lui. — Ouais.

Elle. - J’aime pas quand ils font ¢a...
Lui. - (2 eux) S'il vous plait » All6 ?
Elle.- (& Lui) All ?

Lui. - (2 eux) S’il vous plait ?

Elle. - (& Lui) Ils te répondront pas.
Lui. — On peut essayer de communiquer.
Elle.— Oui, enfin, s’ils voulaient communi-
quer, on serait peut-étre déja au courant.

La piece se plonge dans le noir.

Lui.— Arréte de marcher une seconde s'il
te plait, t'arrétes pas de... de marcher, ¢a, ¢a
mempéche de...

Elle. — On est pas obligé de réfléchir assis.

Lui. - Si, si, moi ¢a me... ¢a me tend en fait.
Je suis épuisé, jai juste envie de / de dormir
un peu.

Elle. -/ D’accord.

Lui. - Tu comprends ?

Elle. - Tu veux plus te poser de questions.
Lui. — Non, je suis fatigué clest tout.

Elle. - Eh oui

Voila

On n'a pas la méme maniére de voir les choses.
T’as peut-étre pas assez d’amour propre. Pas
assez de

De

De volonté

Ou d’amour propre, je sais pas.

Alors tu attends, amorphe, que quelque chose
se passe. On sait pas quoi. On ne sait pas ! On
verra !

Et en attendant, tu dors.

Alors ¢a clest intéressant de dormir.

Moj, il me reste un peu d’amour propre et je
vais te dire,

Clest ¢a,

Ouais,

Clest peut-étre ¢a qui nous sauvera a la fin,
Un tout petit peu d’amour propre.

Et il men reste suffisamment pour ne pas
rester 1a comme une carpe dans un bocal qui
sextasie quand ses bourreaux lui jettent un
bout de pain. Je ne dis pas que je vais trouver
une solution, je ne dis pas que je vais trouver
une solution, je dis que j’ai besoin de rester en
mouvement de de...

Lui. - Peut-étre que tu fais exactement ce
qu’ils veulent, tu ten rends compte ?

Elle. — Ah mais voila

Clest ¢a

Voila ce quon va faire

On va étre les sujets les moins intéressants au
monde.
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INTRETIEN AVEG MARION PELLISSIER

Dans mes textes, il est souvent question
d’enfermement, concret ou symbolique. Les
personnages sont empéchés. Ils sont sou-
mis a des contraintes fortes. Cette situation
implique souvent une entité extérieure qui
a un pouvoir sur eux. On a l'impression que
mes personnages se battent dans le vide car
’autorité responsable de cet enfermement
domine par son invisibilité. Dans mes textes,
les huis clos sont souvent des purgatoires,
des endroits d’introspection, des salles d’at-
tente, des comas ou l’entité responsable de
leur situation est indéterminée. On ne sait
pas toujours non plus si c’est réel ou allégo-
rique.

Mes personnages peuvent aussi se suspec-
ter aussi entre eux, alors qu’ils subissent
le méme sort. C’est un élément qui revient
souvent. Les personnages tentent de se libé-
rer d’une forme d’enfermement et ne par-
viennent pas a lutter ensemble. Les difficul-
tés de leur situation les poussent a se méfier
les uns des autres.

C’est une chose qui m’intéresse, la facon
dont les personnages se déménent dans les
jeux de pouvoir. Parfois, la prise de parole
est complexe, surtout quand elle peut avoir
des conséquences lourdes. Dans mes textes,
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les rapports sociaux peuvent étre trés vio-
lents, cruels, comme peuvent l’étre les en-
fants entre eux. Le simulacre social pousse
les personnages vers la folie.

Aussi, la plupart de mes textes abordent,
plus ou moins frontalement, la peur de
mourir ou de ne pas étre vraiment dans la
vie. C’est une de mes angoisses profondes
(ca n’arien d’original, bien s(r). Je sais qu’il
y a des gens tres sereins avec la mort. Tant
mieux pour eux.

Non, je n’ai pas du tout cet objectif. Je n’ai pas
le goGt non plus de la provocation ou du ja-
mais-vu. Je sais juste que, par la construction
de lintrigue et par la situation, le spectateur
sent que, dans la piéce, son regard pése sur
les personnages. Parfois concrétement: par
exemple, dans Les Petites Filles ou le specta-
teur est clairement regardé et considéré par
les personnages. Parfois, ce regard est moins
explicite.

Parce que le regard que l'on porte sur un per-
sonnage et un acteur, c’est un regard qui porte
sur une intimité, mes personnages se savent
parfois observés sans vouloir ’étre. Du moins

sentent-ils cette pression: ils doivent faire
attention a ce qu’ils disent et comment ils le
disent.

Il est aussi vrai que le spectateur n’a pas toutes
les clefs de I’histoire. Il ne comprend pas for-
cément tout ce qui motive les personnages.
Avec mes piéces, le spectateur doit avoir
une écoute active. Il doit aller chercher des
informations. C’est une écoute qui peut étre
déconcertante car j'aime ne pas compléte-
ment maitriser le sens de ce qui est dit, de ce
qui se joue. C’est une volonté de ma part. Ca
me plait qu’on puisse comprendre des choses
différentes, ne pas saisir la méme chose que
son voisin. Le spectateur, le lecteur peuvent
s’approprier une part de la narration.

Entre la premiére version d’un texte et la
derniére, on en perd la moitié. Je coupe déja
une partie, seule, puis j'aime couper, apres,
avec les acteurs. En fonction d’eux, avec eux.
Je dis souvent que ce que j’écris est bavard
parce que je produis trop mais aussi parce
que, dans l’écriture, j’aime tout ce qui est a
coté de Ihistoire, les tics, les commentaires,
les bégaiements, les petites choses qui n’ont
rien a voir avec le sujet. Ca donne une huma-
nité auxindividus. Un personnage, j’ai besoin
de l'aimer, de le trouver surprenant, et, pour
¢a, j’ai besoin de le sentir réel, vivant. J’ai
besoin qu’il ait ses bizarreries de langage. Ce
qui me touche, ce sont ces petites choses qui
parasitent le propos: la répétition, la peur
de ne pas étre compris, les fautes de fran-
cais, les fulgurances, l'incapacité a finir une
phrase... J’aime que la parole soit difficile.
Il'y a du plaisir a se dire qu’un personnage
est incapable d’exprimer une idée en une
phrase, qu’il n’arrive pas a aller a ’essentiel.
Souvent la langue sert les particularités de
la narration. Dans Ca occupe I’dme, les per-

sonnages sont balbutiants, ou bien leurs
conversations sont un ressassement, une
suite de variations sur leurs conversations
précédentes. Leur langage contribue au ca-
ractére cyclique et répétitif de la narration. Il
raconte aussi ’'enfermement.

J’ai une grande passion pour le travail de
acteur. Quand jécris, je me réjouis d’ima-
giner un acteur jouer les balbutiements, les
hésitations d’un personnage, s’approprier
son rythme, lui offrir de son vivant, de son
humanité.

Je pense, c’est vrai, que la parole publique
est a travailler, a penser. Les prises de parole
foisonnent, les pensées brutes s’offrent a
’espace public sans retenue. Peu de gens
sont clairs dans leur parole et ce qu’on dit
a des inconnus est souvent sujet a interpré-
tation, surtout quand on ne prend pas le
temps d’y réfléchir.

Je suis une personne bavarde, maladroite,
confuse, et la prise de parole publique m’est
d’autant plus difficile. Et je suis contente
qgu’elle soit difficile. Il y a des choses qui
doivent étre difficiles, je crois.

Le théatre que jécris me ressemble, il est
bavard et maladroit. Mais, en réalité, chacun
de mes textes et de mes spectacles est extré-
mement travaillé. J’aime la précision dans
le travail. J’aime qu’on fasse un choix, qu’on
’'affine. On peut avoir l'impression, dans
mon travail, qu’ily a de 'improvisation. Il n’y
en a quasiment pas. On travaille pour une
impression de réalisme fort. Les partitions
sont trés précises. J'aime que le théatre
montre la tentative ratée d’une personne
essayant de prendre la parole. Ca témoigne
justement de cette difficulté a s’exprimer.
Cette hésitation est néanmoins trés précise
pour celui qui la travaille.
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Les techniciens du spectacle avec lesquels je
travaille, ce sont des poétes. Ils ne le reven-
diquent pas, bien sr. Ce sont des artisans:
ils sont méticuleux, exigeants, humbles.
Mais je sais, dés le départ du texte, qu’ils
prendront en charge une part de l'écriture
théatrale.

Quand jétais en formation a 'ENSAD de
Montpellier, j’ai rencontré Cyril Teste. On
s’est trouvé beaucoup de points communs:
le got pour lécriture et la vidéo, l’'envie de
ne pas sacraliser un texte, de pouvoir le cou-
per, le déplacer, accepter qu’au théatre le
geste d’écriture ne se termine pas sur le pa-
pier mais sur la scéne. On partage l'idée que
la technique prend en charge la narration. Il
faut lui laisser sa part. C’est sir, la rencontre
avec Cyril a éveillé mon got pour les artistes
techniciens.

Mais, plus encore, je crois que ce qui m’a
séduite, c’est la bande du Collectif MxM. J’ai
compris que, pour amener mes textes a la
scene, j'avais envie et j’aurais besoin d’une
équipe: avancer a plusieurs, créer a plu-
sieurs, regarder ensemble vers le plateau,
avec la méme exigence, s’émerveiller quand
une chose extraordinaire se produit. Avec
MxM, comme avec les membres de ma com-
pagnie, La Raffinerie, on se retrouve dans les
hotels, dans les loges, dans les gares, dans
les camions qui transportent le décor. On'y
refait le match, on se dit encore et encore
ce qui manque a ’Acte Il, ce qu’on pourrait
améliorer. Le soir, on ricane bétement de
fatigue, heureux de partager, ensemble, a
nouveau, quelque chose d’extraordinaire.
Peut-étre qu’on se trompera, peut-étre
qgu’on ratera. C’est possible. Il y a toujours
une part de risque, de défi dans ce qu’on
entreprend. Mais une chose est sire, c’est
qu’il faut faire des moments qu’on passe en-
semble quelque chose d’inoubliable par son
exigence artistique, par sa fraternité.

82 LA RECOLTE

Non, je n’y crois pas, et je n’ai pas envie de
croire a cette idée de progrés. J’ai conscience
que ma prochaine ceuvre sera peut-étre
moins bonne que la précédente.

Bien s(r, japprends a mieux gérer un plan-
ning, la fatigue, les outils techniques...
Jessaie d’avoir des conditions de travail de
moins en moins dures. Financierement, ¢a
pourrait aller mieux aussi. Et c’est impor-
tant. Ca, c’est le cadre. On peut améliorer le
cadre. Concernant le fond, je ne crois pas au
progrés. Méme toute bricolée avec trois sous,
méme maladroite, une premiére ceuvre peut
étre d’autant plus exceptionnelle. Elle peut
déja raconter ’'essentiel.

Cette idée de progrés va avec la notion de
carriere, avec l'idée qu’il y a une progres-
sion dans la profession. On monte le petit
escalier de la réussite et l'artiste est atten-
du a la marche suivante. Je ne partage pas
cette idée. Je ne la comprends méme pas
d’ailleurs. Je n’ai pas tres envie de savoir a
’avance ou je vais. On fait des choix pour
étre heureux et on se trompe souvent. La
vie, c’est un exercice difficile. Alors lidée
d’une ascension ne me séduit pas du tout.
Ga n’empéche pas d’étre exigeant ou de se
lancer dans des projets gigantesques, au
contraire. Pour ma part, a chaque création,
j’ai limpression de me mettre en danger, de
nous lancer, a l’équipe et a moi, un défi ter-
rifiant. Justement, pour Ca occupe I'ame, au
début, j’ai eu un peu peur. Les deux person-
nages ne sortent jamais de la piéce (un es-
pace restreint et quasiment vide). lls passent
leur temps a parler et, concrétement, il n’y a
pas beaucoup d’événements dramatiques...
C’était tellement radical, dans le fond, dans
la forme, que, finalement, ¢a n’a pas laissé
beaucoup de place au doute dans la création.

Aux prémices de ’écriture de cette piéce, se
trouvait un désir de métaphore, celle d’un

purgatoire. On peut lire la pieéce comme ¢a:
les deux personnages sont morts, ou bien
elle est morte. Lui se souvient de celle qu’il a
aimée. J'ai découvert, petit a petit, d’autres
sens que j’ai semés: une allégorie de la rup-
ture, un récit sur la maladie d’Alzheimer.

Ce texte est travaillé comme une succes-
sion d’indices sur l'identité de ces deux per-
sonnages et la raison de leur enfermement.
C’est construit de sorte que, a chaque nouvel
indice, on peut remettre en question tout
ce qu’on vient de voir. C’est exactement ce
qui arrive aux personnages. Ils doutent sans
cesse de leur mémoire, jusqu’a douter de
leur présent.

Le théme principal de Ca occupe I’dme, c’est
oubli. C’est un grand théme pour moi. L'ou-
bli est une chose qui me fait peur. Les souve-
nirs forgent 'image qu’on a de nous-mémes,
celle que les autres ont de nous. Peu importe
’exactitude des souvenirs, on construit notre
identité sur nos expériences vécues. Alors,
quand des pans entiers de la mémoire dispa-
raissent, on peut avoir 'impression de perdre
de ce qu’on est, une part de notre identité.
On n’a pas de prise sur la mémoire. C’est une
énigme pour moi.

La mémoire, c’est comme un grand sac rem-
pli de bordel. On n’a pas toujours acces a
ce qu’ily a au fond du sac. Quand on est un
peu bousculé, certaines choses remontent.
On ne peut pas bien savoir sur quoi on va
tomber. Quand j’y pense, c’est comme un
trou noir. J’ai ’'impression que ’existence va
m’aspirer entierement. Comme penser a la
mort, comme penser a U'infiniment grand, a
Cinfiniment petit.

Je ne crois pas que mon théatre soit moral.
Je ne crois pas qu’il soit immoral non plus.
Je crois que la question de la morale ne

m’intéresse pas dans le travail d’écriture.

En général, j’écris sur des sujets que je ne
comprends pas ou bien qui me dérangent ou
bien qui m’effraient. Je n’écris pas vraiment
sur des sujets sur lesquels j’ai des certitudes.
Il faut avouer que je n’ai pas beaucoup de
certitudes. Mais cela me plait, je crois.
Quandj’écrisundialogue, ce qui m’intéresse,
oui, c’est l'altérité. Je relis mon dialogue et
je le modifie en me mettant, a chaque fois, a
la place d’un personnage différent. Je veux
qu’on puisse prendre la défense du pire per-
sonnage. Je veux me poser des questions,
je veux douter de mes sentiments et de mes
certitudes. Je crois que j'aime le doute.
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A Photographies issues des séries Apnée et Le Sortilege des marins
d’Aurélia Frey.

J’ai retrouvé dans le travail d’Aurélia Frey une part de la nébuleuse de Ca occupe I’dme. Il s’en
dégage un rapport confus au temps et a l’espace, comme une image dont on ne sait plus si
on l’a révée ou si c’est un souvenir. Elle met en valeur certains détails, de facon subjective,

presque sentimentale, comme un tableau impressionniste. Elle nous renvoie a nous-méme.

Alors celui qui regarde I'image, celui qui lit le texte, ressent une chose qui n’appartient plus au
photographe ou a l'auteur.

Marion Pellissier

84 LA RECOLTE

LA RECOLTE 85



DE)CONSTRUCTIONS
DE LA MEMOIRE

Par Pascal Roullet

Les souvenirs s’acquierent tout au long de
la vie. La mémoire contribue a raconter qui
nous sommes. Elle est un mécanisme com-
plexe pouvant mener a des capacités extra-
ordinaires. Cependant, elle peut parfois
nous tromper: tous nos souvenirs sont-ils
authentiques ? Ne seraient-ils pas aussi le
fruit de notre imagination ?

MEMOIRE, HIPPOCAMPE, SOUVENIRS

La mémoire est la capacité de notre cerveau
a enregistrer, stocker, restituer des informa-
tions. La structure cérébrale qui traite ces in-
formations est appelée hippocampe. D’une
part, ’hippocampe active différentes zones
cérébrales, plus ou moins interconnectées
entre elles, de maniére a ce que la nouvelle
information soit consolidée dans le cerveau.
D’autre part, au moment de se souvenir, il
réactive ces interconnexions, de maniere
a ce que l'information soit de nouveau dis-
ponible, permettant ainsi au souvenir de se
reconstruire.

Auparavant, nous imaginions le « souvenir »
comme une photographie emmagasinée
dans le cerveau. Nous savons maintenant
qu’un souvenir n’est pas statique. Il peut
évoluer au fil du temps. A chaque fois qu’un
souvenir est rappelé, des éléments peuvent
ainsi étre ajoutés ou éliminés, volontaire-
ment ou non. Réactualiser un souvenir est
donc toujours possible. Celui-ci est mal-
léable. Plus on le rappelle, plus il est suscep-
tible d’évoluer.
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QUATRE TYPES DE MEMOIRE

Il n’existe pas une mémoire mais des meé-
moires, dont voici les principales:

+ La mémoire épisodique ou autobiogra-
phique. Elle s’établit sur des souvenirs
contextuels et personnels. Ils découlent d’'un
vécu mémorisé propre a chacun.

« La mémoire sémantique. Elle comprend
Pacquisition de toutes les connaissances
générales: le vocabulaire, le traitement de
information, les hypothéses. Elle peut étre
relativement similaire d’une personne a
lautre, contrairement a la mémoire épiso-
dique.

« La mémoire procédurale. Elle est celle des
savoir-faire, des automatismes inconscients.
Elle comprend beaucoup d’apprentissages
moteurs, pratiques, mécaniques. Elle a
besoin de répétitions : apprendre a faire du
vélo ne se fait pas en une seule fois.

« La mémoire perceptive. Elle est liée aux dif-
férentes modalités sensorielles.

Ces différentes mémoires interagissent
entre elles et définissent une partie de ce
que nous sommes: la construction identi-
taire s’appuie a la fois sur le passé (mémoire
épisodique), les connaissances (mémoire
sémantique) et les savoir-faire (mémoire
procédurale).

MEMOIRE ET EMOTIONS
Plus un souvenir est fort émotionnellement,
mieux il est retenu. L'amygdale cérébrale

intervient dans l'ajout d’une connotation
émotionnelle au souvenir. Ainsi, chacun se
souvient d’événements marquants, positifs
ou négatifs: un rendez-vous amoureux, le
jour des attentats du 11 septembre 2001...
A contrario, de nombreuses informations,
qui ne sont ni positives ni négatives, ne sont
pas retenus En effet, en fonction de sa per-
sonnalité ou de ses centres d’intérét, le sujet
retient ce qui est potentiellement important
pour lui.

MEMOIRE ET AMNESIE

Certains dysfonctionnements cérébraux
peuvent provoquer des déficiences de la
mémoire plus ou moins graves. L'amnésie,
par exemple, est généralement liée a des
AVC survenus dans des zones particuliéres
du cerveau ou a des pathologies du vieillis-
sement, comme la maladie d’Alzheimer.
Lorsque ’hippocampe subit ces altérations,
le transfert et 'ancrage de la mémoire a
court terme a la mémoire a long terme ne
se fait plus correctement. Cette altération
contribue a modifier lidentité des per-
sonnes atteintes.

Il existe deux grandes catégories d’amnésie :
« amnésie antérograde: le sujet est inca-
pable d’acquérir de nouvelles connaissances
et de se souvenir d’événements récents. Les
informations plus anciennes demeurent
cependant. Le sujet affecté ne se rappelle
plus de ce qu’il a vécu quelques minutes au-
paravant. Privé de ses souvenirs récents, la
victime de 'amnésie antérograde vit dans le
pur instant et le passé lointain, vécu comme
un présent.

« Uamnésie rétrograde: le sujet ne se sou-
vient plus de ses acquisitions lointaines. Plu-
sieurs années de souvenirs ont disparu, mais
le sujet reste capable de mémoriser. Il peut
donc re-mémoriser les événements de sa vie
s’ils lui sont de nouveau racontés. La victime
de 'lamnésie rétrograde est en général plus
apte a se reconstruire que celle d’'une amné-
sie antérograde.

DESTABILISATION, RECONSOLIDATION
Pour passer de la mémoire a court terme a la
mémoire a long terme, un traitement de l’in-
formation s’effectue : la consolidation mné-
sique. Une fois mémorisée a long terme, l'in-
formation ne s’oublie pas. C’est pour cette
raison que lorsqu’un souvenir est rappelé,
sa trace mnésique est réactivée. Au moment
de sa réactivation, cette trace mnésique de-
vient labile. Cette déstabilisation permet a la
trace mnésique d’étre renforcée ou « mise a
jour» par l'ajout de nouvelles émotions, de
nouveaux sens ou gestes liés au moment de
la réactivation. Il peut arriver qu’un souvenir
subisse, sans la conscience du sujet, une dis-
torsion.

Une fois le renforcement ou la « mise a jour»
effectués, la trace mnésique est a nouveau
consolidée. C’est ce qu’on appelle la recon-
solidation.

MEMOIRE ET FAUX SOUVENIR

Il existe des distorsions qui agissent sur un
cerveau sain. Le faux souvenir en est une.
Que ce soit dans I’évolution d’un souvenir ou
la création d’un faux souvenir, le méme pro-
cessus se met en place. Si, au moment de se
souvenir, le sujet est soumis aux suggestions
volontaires ou non d’une tierce personne ou
de lui-méme (autosuggestion), le souvenir
peut étre modifié. L'actualisation faussée
prend alors la place du souvenir initial.

Dans son texte, Marion Pellissier nous invite
a jouer avec cette plasticité de la mémoire
- celle du spectateur comme celle des per-
sonnages ou des comédiens. Le vertige dans
lequel chacun est entrainé permet ainsi de
s’interroger sur les fondements de l’identité,
de la relation amoureuse ou du deuil...
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