Don’t even wait, just remain silent and alone by Moïna Fauchier Delavigne

DON’T EVEN WAIT, JUST REMAIN SILENT AND ALONE By Moïna Fauchier Delavigne relishes the silence captured by photographer Aurélia Frey

« Don’t even wait, just remain silent and alone. The world will offer itself to you. »

Photographer Aurélia Frey embraces Franz Kafka’s silence in her own pictures, whether peaceful, as in the two series « Absence » and « Interior Landscapes », or more disturbing, as in « Through the Dark Forest ».

She plays with perception and is intrigued with the idea of travelling to another world and by the subtle boundaries separating reality and the unknown. For over three years, working in Alexandria, she has based her photographs on window displays, beginning with a documentary approach, using plastic mannequins as a vehicle to explore how women are represented in Egyptian society, and then progressing towards more abstract imagery.

She is not the first artist to take window displays as a starting point, though few have imbued the subject with such a floating otherworldliness. The figures appearing in the pictures exhibited at the Mashrabia gallery are seldom static; rather, whether dressed, veiled, bewigged or bald, with make-up or without, they move through mysterious spaces.

« I always wonder where they are looking, » says Frey, who admits to being puzzled by their enigmatic gaze. « I was interested in capturing still time, » she elaborates, « which is why I wanted to avoid any information, such as price tags, that locate the figures in everyday life. »

In « Absence » Frey confounds the expectations of the spectator who sets out to read the images logically. The atmosphere is clearly intended to invoke a sense of wonder as she blurs different fields, playing with the reflections in the glass. But if the result is disorientation, it remains gentle. Lines are smooth and the rendering of colour plastic, the placidity emphasised by the use of matt paper.

So are the mannequins looking at the same thing, the thing we, the spectators, cannot see? What if we were able to look through their eyes? Frey poses these, and other questions, that take us to the edge of a fantasy world.

Frey also takes pictures of real people. « Interior Landscapes » — works produced in France and also showing at the Mashrabia gallery — focus on the ordinary, on people physically present though absent in mind. Next to each portrait is a landscape from the mountainous region of Lozere in central France, close to Grizac, the village where Frey and her family live.

The landscapes are all taken just before sunrise or just after sunset, at that in-between time when life appears to be waking up or calming down. The atmosphere of these fog-drenched micro-climates is rendered in subdued colour. The emptiness she photographs does not give rise to anxiety. Her intention is not to provoke melancholy. According to Frey these are places of meditation, not of anguish.

The portraits all adopt the same technique. « I wait until the people get exhausted and then capture that moment, when they turn inwards, become introspective. » The images contain no clues as to place or time. Some of the portraits are taken in public places — in theatres or else neutral domestic interiors. There are no attempts to hint at personality. The models are anonymous, without histories.

A very different atmosphere is expounded in the 20 splendid pinhole photographs showing at the French Cultural Centre. The pictures were made using a stenopé, a simple box with a tiny hole rather than a lens. Through this basic method Aurelia Frey revisualises a number of Renaissance paintings. « I wanted to play with works by Renaissance masters, including Titian, Leonardo da Vinci, Carpaccio, Michelangelo, Fra Angelico and Signorelli, » she explains. « I wanted to dive into their works and present them in my own way. » The title, Through the Dark Forest, refers to the descent into hell in Dante’s Divine Comedy.

She captures characters and details from the paintings and gives them a new life. Many images are taken from the ceiling of the Sistine Chapel, others from works by the 17th century painter Monsu Desiderio, with whom she feels a particular affinity. But why the Renaissance and the period immediately after? It is, says Frey, a period that has always interested her, not least because it contains so many echoes of earlier mediaeval concepts of hell.

Through the Dark Forest is not the first time Frey has experimented with the simple pinhole camera. Last year she ran a children’s workshop in Alexandria during which the participants were encouraged to explore the city with these simple cameras, concentrating on the theme of water. The results, « Stroll near the Water », were exhibited at the Bibliotheca Alexandrina.

The current exhibition is remarkably powerful, at times harrowingly so. A horse, that in the original painting few would notice, appears to be returning from hell; a face from a Titian is picked out from the surrounding gloom and highlighted in such a way as to lend it impressive strength.

The process the artist uses allows for images to be distorted as she creates a weird sense of volume, using lighting to accentuate the distortions inherent in the process. « Pinhole photography always leaves a margin of uncertainty, » says Frey, who clearly relishes the element of the unpredictable. Frey also sees silence in the stenopés, though it is a fierce silence, the muffling of a scream.

Through the dark forest by Lupe Nunez-Fernandez

THROUGH THE DARK FOREST By Lupe Nunez-Fernandez Critique d’art pour la galerie Saatchi, Londres

Au milieu du chemin de notre vie je me retrouvais par une forêt obscure car la voie droite était perdue. Ah dire ce qu’elle était chose dure cette forêt féroce et âpre et forte qui ranime la peur dans la pensée. La Divine Comédie Dante Ainsi commence le long voyage de Dante, sa douloureuse initiation au travers des Enfers. Ici, c’est aussi d’un voyage qu’il s’agit, voyage dans la peinture des grands maîtres : Titien, Michel-Ange, Caravage… Au coeur de ce parcours se dévoile une exploration de la matière photographique et picturale. Cette découverte passe par un support que je privilégie, le sténopé. Derrière un miroir déformant, apparaissent ainsi au milieu des ténèbres des figures fantasmagoriques, bestiaire fantastique, visages distendus par un invisible supplice : parade macabre figée dans le silence.

The nuanced relationship between theatri­cality and space is explored in Aurelia Frey black and white photographs of faces and abstracted natural settings. In a series entitled ‘Through the dark fo­rest’, the young French photographer presents a cast of characters straight of a crystal ball – though contemplated by the viewer, they themselves seem to be haunted by the act of looking, caught in a world of abstract darkness that is half film-noir drama, half nightmarish reverie. But there’s a calmness that runs through these personages’ expressions – as if they had rehearsed it all in front of a reflecting window, or as if they were preparing their own film-still takes, as if they were acting out a plot they cannot change, looking slightly askance through a mirror that sim­ply, immediately changes what’s normal into a play. If there could ever be frank portraiture of fairies, this is what it might look like, partial, vivid, slightly paranoid of being found out. The perfect foil to these masks are the forests whose misty, placid and slightly amorphous nature Frey candidly captures, as richly as if she lived in them. Or, if you will forgive my own personal projections, could they the metaphoric settings for the theatre of torn expressions we saw above?


La chambre des peintures par Emmanuel Lurin

Préface du catalogue de la Casa de Velazquez à Madrid. Résidence à Madrid de 2008 à 2010.

LA CHAMBRE DES PEINTURES Par Emmanuel Lurin , maître de conférence en Histoire de l’Art moderne / Sorbonne Université.

La pièce est sombre et les persiennes sont fermées. Du dehors filtre un jour blanc et brûlant que je ne laisserai pas rentrer. Dans ma chambre noire, je me suis retirée seule. J’ai renoncé au monde, j’ai retrouvé le silence. Plus personne, plus d’objet, plus rien. Qu’une clarté pâle qui glisse sur les murs, révélant sur son passage des taches dans le papier, des fissures, comme de croûtes de peinture. Cette nuit, pourtant, j’ai cru voir autre chose dans son reflet d’argent : un sourire, un oiseau, un visage mangé d’ombre dont l’œil unique était posé sur moi. Qui sont ces êtres que j’ignore et qui tapissent les murs de ma chambre ? Depuis combien de temps sont-ils là, cachés dans l’ombre, à me regarder ?

Avec beaucoup de retenue et dans le plus grand dépouillement, Aurélia Frey nous propose ici comme un autoportrait photographique. Un portrait sombre et austère, traversé de clartés, qui ressemble à un rêve et résonne aussi comme une leçon de ténèbres. Les photographies qu’elle a choisies, ou plutôt qu’elle n’a pas retirées, sont empruntées à trois séries récentes : Par la forêt obscure (2005), Passage (2005-2006) et Nevermore (2009). Trois séries en clair-obscur, dont les titres parlent pour elle et qui reflètent, mieux que toutes autres, ses visions intérieures. Tout est là, en quelques traits esquissé : la magie des images produites au sténopé ; la peinture ancienne qu’elle lit depuis son enfance ; ses choix de photographe, décalés, assumés ; ses rêves et ses fantômes, bien sûr, visages troubles qui dorment dans sa mémoire et n’attendent qu’une lueur pour la visiter. Et puis le silence. La lumière qui le dispute aux ténèbres. L’attente d’un dévoilement.
Depuis plusieurs années, Aurélia Frey consacre une partie de son travail à photographier la peinture ancienne. En vérité, c’est elle qui se laisse regarder, raconter par la peinture. Les vieux tableaux, elle les aime d’abord pour eux-mêmes, dans leur matérialité : elle les chérit et elle leur rend visite comme à des parents très âgés. En se plaçant sur le côté, tout près des oeuvres, elle les contemple dans leur grand âge, elle s’attendrit de leurs faiblesses, elle éclaire d’un regard leurs vieux visages fatigués. Depuis longtemps, les histoires des anciens la fascinent, de même que toutes ces vies peintes que d’autres, avant elle, ont su fixer dans l’instant et pour l’éternité. Car la peinture, qui est la mère de toutes ses histoires, est aussi pour elle la sœur aînée du rêve. Infante à la rose, traversée du Styx : des histoires familières qu’elle vient écouter en peinture. Cheville de la sainte, le vieillard qui attend, un oiseau qui se consume : des images qui reviennent ou plutôt renaissent, toujours semblables et à chaque fois différentes, comme les images de ces rêves que l’on fait souvent. Car enfin, Aurélia Frey rêve beaucoup : elle vit, elle aime et elle pleure dans son sommeil. Elle rêve aussi les yeux ouverts, elle rêve en photographie comme elle rêve dans la chambre des peintures.
Il reste qu’Aurélia Frey a une manière bien étrange de photographier la peinture. Sans flash ni éclairage, sans cadrage convenu, elle provoque le hasard et fait entrer la lumière dans la peinture, révélant ainsi des images qui nous sont inconnues. Sous le regard du photographe, le tableau en effet vacille, l’image se fragmente, l’illusion picturale un instant est rompue. Quelque chose de nouveau apparaît, qui est une lumière : un reflet naturel qui n’appartient qu’au tableau et à celui ou celle qui le contemple ; un voile lumineux qui rend visible en même temps qu’il dissimule et qui est le début d’une apparition. Dans ce reflet d’argent affleurent tout à la fois les aspérités du tableau, le travail du peintre, les marques et les blessures du temps. Et puis des images nouvelles, insoupçonnées, évanescentes, qui semblent tantôt réfléchies par la toile, tantôt projetées au plus profond de la peinture. Le tableau ainsi transfiguré n’est plus seulement une image : c’est une peau vieillie, chargée de signes, qui porte en elle le « négatif » de la peinture. C’est aussi un seuil, un miroir et une ouverture : un lieu de contact et de passage vers un « au-delà » de la peinture qui est le vaste monde de la mémoire et de l’imagination. Entre joies et peines, les visions intérieures d’Aurélia Frey nous parlent de la solitude et de l’absence, d’un abîme où la lumière combat sans fin les ténèbres, d’un œil qui attire, d’un appel qu’on attend. Ses photographies nous montrent également des visages de disparus, surpris au sténopé : ceux qu’on regrette et qu’on ne reverra jamais, ceux qu’on n’a jamais connus et qui pourtant marchent dans nos rêves. Visions uniques, images aléatoires du sténopé où la lumière transpose directement sur le papier ce que nul ne peut vraiment prévoir. Vrais fantômes, images pures, lorsque la lumière est son propre photographe, que l’art et le monde sont enfin confondus.

La chambre des peintures

Catalogue Aurélia Frey