Derrière chaque visage, chaque tableau, chaque pan de tissu enroulé, déroulé par les méandres de la couleur, il y a une histoire. Une, ou plusieurs : celle du peintre d’abord, celle de la personne figée à jamais ensuite, une même ex­pression incrédule sur son visage d’éternité. Et, bien sûr, il y a l’écho de nos propres histoires qui vagabondent, résonnent, les songes de tous les gens qui ont scruté les détails de la toile, une main, une croix, laissant leur imagination bondir d’une espérance à l’autre. La craquelure de la peinture, un reflet de lumière, une ombre qui passe sur la trame, sont autant de portes qui nous permettent de passer de l’autre côté du miroir [...]

Car derrière la toile s’étend mon musée du silence. Dans cet espace imaginaire, dans ces paysages brumeux revêtus de leur parure parfois cauchemardesque, rôdent des fantômes effacés. Depuis la barque de Charon, les eaux du lac nous semblent noires et froides. Une lumière diffuse émane seulement des silhouettes d’autrefois, qui sans un mot, nous regardent passer, car ce mon­de-là est au-delà de la parole. Une musique naît de la matière et nous entraîne, toujours plus loin, vers une autre porte, un autre passage, un abîme sans fin où l’eau rejoint le ciel, où le tissu se change en ruban de serpent éme­raude, où les yeux du sage paraissent renfermer une clé vers un ailleurs toujours plus mystérieux. Les reliefs, les reflets en appellent inexorablement d’autres, finissant par élaborer un monde sous nos yeux, une forêt de brouillard et de rêves dont les branchages sont à ré-assembler. Pour sortir de ce lieu inquiétant et pour­tant envoûtant, suffit-il de fermer les yeux ? Voya­ger dans l’espace pictural laisse sur la langue un goût étrange et derrière les paupières, des éclairs confus d’un songe, dont, à l’aube, on essaie vai­nement de rattraper les images fugaces. Ceux avec qui l’on chemine ne seront plus jamais et nous laissons derrière nous ceux dont la vie s’est pour toujours fânée… Et pourtant, «la peinture n’a besoin que de nos yeux et de notre silence. Une fois terminée, elle n’en finit pas de commencer pour qui la regarde» (Bernard Noël). Il y a de ces rêves qu’on vit tout éveillé.