APNÉE.  Écrit de Emmelene Landon pour le livre Apnée

Extraits.

Aurélia et moi nous baladons sur l’île de Ratonneau, en pleine lumière, à chaque pas des papillons jaunes surgissent des buissons. La blondeur d’Aurélia reflète le soleil. Nous ne nous sommes pas vues depuis un an, peut-être deux. Nous nous retrouvons sur cette île, dans l’empreinte laissée par ses photos, comme quand on ferme les yeux après avoir regardé le soleil. Une tache. Comment mémoriser une tache ? Comment décrire un éblouissement ? Comment garder l’empreinte d’un éblouissement ?
(On arrête de respirer.)
Nous marchons au soleil, dans une mémoire obscure de ses photos. Rien de tel que le noir pour mettre en valeur l’éblouissement. On regarde les photos d’Aurélia, happé, attiré par la lumière. C’est le noir qui reste. Le noir au réveil, quand on essaie de se rappeler d’un rêve. Un souvenir flou d’une importance partie en fumée, ne laissant que la nécessité. L’ombre d’une richesse inouïe d’un vide. Le réveil nous ramène au monde.
(Sans rien retenir.)
Aurélia crée des images au bord de l’évanouissement avec le regard d’un animal. Si Yasujirô Ozu filme à hauteur d’enfant, Aurélia photographie à hauteur d’animal. L’œil anticipe le monde en courant entre deux états. Trajectoires entre les buissons, dans la forêt, d’un point d’eau à un nid mousseux. Elle se dérobe comme un animal, elle se retient, entre le visible et le caché.
(Trouver un coin pour dormir.)

Ce qu’elle révèle dépasse le sujet, déjà tombé dans l’oubli. On s’y accroche en vain. Le passé est devenu poussière et nous passons devant, renvoyés à la disparition de ce que nous avons de plus précieux. Nous passons devant la vision en strates de tous nos états, surtout les plus archaïques. Le tunnel est là. Tomber ou voler.
(Voler.)
Aurélia vole, mais elle a une peur bleue de l’avion. Pourquoi ? L’avion nous déplace. L’avion nous offre cette vue magnifique au dessus de la terre. Mais Aurélia déteste prendre l’avion, qui enferme les passagers comme des sardines en boîte. Pour prendre l’avion, il faut qu’elle sorte de la réalité. Elle pourrait en revanche voler comme la jeune femme devient moineau dans Bird People de Pascale Ferran, entre discrétion et la sensation d’être oiseau dans les airs, en criant sa joie. Par désir de voir et de glisser sur les courants. L’avion, c’est elle, Aurélia, qui appréhende le passage physique d’images qui permettent de basculer.
(Basculer.)
Basculer dans la brume de l’enfance. Fugue. Ne rien oser toucher. Arrêt du temps. Peur. Guetter les pas de l’ogre, de l’intrus quand on est soi-même intrus, dans une vie, une autre vie, sa propre vie. Surface rugueuse poussiéreuse souvenir d’un repas impossible au cimetière aire de jeux.
Y rentrer malgré l’interdit, trouver des traces de la présence d’une vie qui n’est plus, regarder les photos qui jonchent le sol, regarder les objets, les toucher, l’envie de les prendre mais les laisser, les photographier pour les extraire de l’oubli, de mon oubli, se demander si la photographie pourra les sauver puis se rendre compte que même l’image n’arrive pas à capter cette sensation, juste la trace banale, les îles, nécessité d’un endroit perdu, le son intraduisible, étouffé mais fort, omniprésent.
(Retour à la case départ.)
Les arbres permettent d’apprécier le réel. Le rapport aux arbres, contrairement aux natures-mortes, agit comme l’appel de ce qui est vivant autour de soi, tout autour, dans la forêt. Chaque morceau de peau a des antennes, on guette le danger, la peau caressée par l’air et les feuilles, chaque feuille sa note.

APNEE TEXTE EMMELENE LANDON

LES OBJETS INTIMES D’UNE PASSION BALZACIENNE CONTRARIÉE par Christian Gattinoni / La critique.org

DILECTA, CE QUE L’ON CHÉRIT par Fabien Ribery

« Elle était, comme vous le savez déjà, sans rien savoir encore, le lys de cette vallée où elle croissait pour le ciel, en le remplissant du parfum de ses vertus. »

Pour réaliser sa série photographique inspirée de la lecture du Lys dans la vallée d’Honoré de Balzac, roman contant l’histoire d’amour platonique entre la comtesse Blanche-Henriette de Mortsauf, femme (mal) mariée, et le renversant Félix de Vandenesse, menant jusqu’à la mort par désespoir de son héroïne après avoir découvert l’infidélité de son amant imaginaire avec Lady Dudley, Aurélia Frey s’est rendue dans des lieux merveilleux : le château d’Azay-le-Rideau, la Château de la Chevrière, le manoir de Vonnes, le Domaine de Candé, le Château de Valesne, les Musées des Beaux-Arts de Tours et d’Angers, et quelques autres endroits encore porteurs symbolisant la grandeur de la noblesse française de province.

En résidence au musée Balzac à Saché pendant l’été 2018, l’artiste a parcouru l’Indre-et-Loire, imaginant ensuite avec beaucoup de finesse, aux côtés de Marie Maurel de Maillé, l’ouvrage Dilecta(e), publié par Les Editions de l’épair (Grèzes, Lozère).

« Dans l’église de Saché, précise en postface Isabelle Lamy, directrice du musée Balzac, trône une plaque funéraire et son épitaphe en latin, hommage à la pieuse Marguerite de Rousselé (1608-1628), fille des propriétaires du château de Saché, morte en odeur de sainteté. Elle y est qualifiée de Dilecta (« bien-aimée »). Honoré de Balzac s’est probablement inspiré de cette inscription pour nommer Dilectae son premier amour, Laure de Berny (1777-1836), dans sa dédicace au roman Louis Lambert, mûri à Saché pendant l’été 1832 : Et nunc et semper dilectae dicatum (« A la chère entre toutes, pour maintenant et pour toujours »). Or, Henriette est sans nul doute le filigrane vertueux de Laure et devient donc, aux yeux d’Aurélia Frey, la nouvelle Dilecta. Marguerite, Laure et Henriette se retrouvent ainsi mises en abyme dans le récit que nous dévoile en images ce livre. »

Livre d’amour et d’hommage, Dilecta est composé d’un herbier, de paysages et de natures mortes évoquant avec une grande délicatesse l’univers balzacien.

On sait que dans Le Lys dans la vallée le langage floral permet d’exprimer de façon métaphorique le trouble et l’intensité des sentiments d’une femme décrite comme une « céleste créature ».

Les bouquets qu’offre l’amant inaccessible à la belle dame se pâmant pour lui sont ainsi des déclarations érotiques.

Imprimées en plus petit format que les pages du livre qui les reçoivent, et qu’elles ponctuent de leur présence colorée et de leur aura de rayogramme, les images de fleurs cueillies par la photographe sont des entrées dans le merveilleux existentiel de qui ne craint pas d’accorder ses chemins de solitude à la vaste sensibilité du vivant.

Photographiant des tableaux, des surfaces, des matières, Aurélia Frey pose sur le monde un regard de précaution ardente, révélant ainsi son intimité, sa folie peut-être, jusqu’à son renversement dans la grâce de toutes choses.

Dilecta(e) est une musique de silences, le frôlement d’un cil sur une épaule nue, une façon de ne surtout pas peser disant l’éthique poétique de la femme touchée par le beau.

Un lit inutile, un soleil voilé, une campagne froide, et le miracle d’une nature offrant à la flottaison des sentiments un écrin précieux les reflétant pour les relancer.

L’écriture est classique de ne pas masquer l’importance des racines, de la culture, de la transmission la plus haute.

En cela, la photographie d’Aurélia Frey est inactuelle, si rare dans une époque vile refusant aux poètes la place fondamentale qui devrait leur être échue.

De grands bouleversements se préparent.

Puissance de révolution de simples fruits dans une corbeille, d’un chemin de trembles dans la courbe d’une rivière, d’un ciel tempétueux, d’un lierre rose, de pieds et bras nus se dégageant d’une robe blanche.

Ce sublime-là, dont Balzac sait exprimer au suprême l’éclat et le secret, est à la portée de tous, et peut-être davantage encore lorsque le cœur est grand ouvert.

Permettez-moi maintenant, écoutant l’ensemble Les Arts florissants, de célébrer avec les mots du compositeur italien baroque Alessandro Grandi (1590-1630) celle que j’aime : « Veni coronaberis. Surge sponsa mea, surge dilecta mea, immaculata mea, surge, veni, qui a amore langueo. »

Viens, tu seras couronnée.

Lève-toi, ma fiancée, lève-toi ma bien-aimée, réveille-toi, viens, car je languis d’amour.

Aurélia Frey, Dilecta(e), Les Editions de l’épair, directrices de la publication Soraya Hocine et Sandy Berthomieu, texte Marc Blanchet, postface Isabelle Lamy, conception et réalisation graphique Marie Maurel de Maillé, photogravure Christophe Girard, 2021 – 500 exemplaires

MOURIR, RASSEMBLER SES FORCES par Fabien Ribery / L’intervalle

Pour une exposition actuelle au Musée Balzac à Saché en Touraine, où elle a bénéficié d’une résidence de création, la photographe Aurélia Frey a choisi de suivre Henriette de Mortsauf, personnage principal du roman Le Lys dans la vallée (1836), durant ses derniers instants. Mal mariée, la vertueuse et douce héroïne, refusant l’adultère par devoir conjugal, se meurt de n’avoir pas cédé à Félix, qu’elle adore pourtant. Aurélia Frey a été touchée par cette figure du tragique féminin. Lui rendant hommage, elle imagine les dernières visions d’une femme au destin déchirant, appelant sa série Dilectae, en référence au premier amour de Balzac baptisé par lui-même Dilecta.

Dans la contemplation de la nature, des petits riens considérables empêchant de sombrer tout à fait, ainsi apparaît l’Intouchable, envers qui Aurélia Frey a ressenti plus que de l’empathie, une véritable communion d’âme. Des coquelicots, des dessus de lit, des objets très intimes, une rivière, voilà ce qui reste de la belle dame.

Une chanson triste et belle.

Les mots qui suivent sont d’Aurélia Frey, d’Honoré de Balzac, et de l’écrivain norvégien Tarjei Vesaas (1897-1970), autre grand amour de l’artiste.

Préface du catalogue de la Casa de Velazquez à Madrid. Résidence à Madrid de 2008 à 2010.

LA CHAMBRE DES PEINTURES Par Emmanuel Lurin , maître de conférence en Histoire de l’Art moderne / Sorbonne Université.

La pièce est sombre et les persiennes sont fermées. Du dehors filtre un jour blanc et brûlant que je ne laisserai pas rentrer. Dans ma chambre noire, je me suis retirée seule. J’ai renoncé au monde, j’ai retrouvé le silence. Plus personne, plus d’objet, plus rien. Qu’une clarté pâle qui glisse sur les murs, révélant sur son passage des taches dans le papier, des fissures, comme de croûtes de peinture. Cette nuit, pourtant, j’ai cru voir autre chose dans son reflet d’argent : un sourire, un oiseau, un visage mangé d’ombre dont l’œil unique était posé sur moi. Qui sont ces êtres que j’ignore et qui tapissent les murs de ma chambre ? Depuis combien de temps sont-ils là, cachés dans l’ombre, à me regarder ?

Avec beaucoup de retenue et dans le plus grand dépouillement, Aurélia Frey nous propose ici comme un autoportrait photographique. Un portrait sombre et austère, traversé de clartés, qui ressemble à un rêve et résonne aussi comme une leçon de ténèbres. Les photographies qu’elle a choisies, ou plutôt qu’elle n’a pas retirées, sont empruntées à trois séries récentes : Par la forêt obscure (2005), Passage (2005-2006) et Nevermore (2009). Trois séries en clair-obscur, dont les titres parlent pour elle et qui reflètent, mieux que toutes autres, ses visions intérieures. Tout est là, en quelques traits esquissé : la magie des images produites au sténopé ; la peinture ancienne qu’elle lit depuis son enfance ; ses choix de photographe, décalés, assumés ; ses rêves et ses fantômes, bien sûr, visages troubles qui dorment dans sa mémoire et n’attendent qu’une lueur pour la visiter. Et puis le silence. La lumière qui le dispute aux ténèbres. L’attente d’un dévoilement.
Depuis plusieurs années, Aurélia Frey consacre une partie de son travail à photographier la peinture ancienne. En vérité, c’est elle qui se laisse regarder, raconter par la peinture. Les vieux tableaux, elle les aime d’abord pour eux-mêmes, dans leur matérialité : elle les chérit et elle leur rend visite comme à des parents très âgés. En se plaçant sur le côté, tout près des oeuvres, elle les contemple dans leur grand âge, elle s’attendrit de leurs faiblesses, elle éclaire d’un regard leurs vieux visages fatigués. Depuis longtemps, les histoires des anciens la fascinent, de même que toutes ces vies peintes que d’autres, avant elle, ont su fixer dans l’instant et pour l’éternité. Car la peinture, qui est la mère de toutes ses histoires, est aussi pour elle la sœur aînée du rêve. Infante à la rose, traversée du Styx : des histoires familières qu’elle vient écouter en peinture. Cheville de la sainte, le vieillard qui attend, un oiseau qui se consume : des images qui reviennent ou plutôt renaissent, toujours semblables et à chaque fois différentes, comme les images de ces rêves que l’on fait souvent. Car enfin, Aurélia Frey rêve beaucoup : elle vit, elle aime et elle pleure dans son sommeil. Elle rêve aussi les yeux ouverts, elle rêve en photographie comme elle rêve dans la chambre des peintures.
Il reste qu’Aurélia Frey a une manière bien étrange de photographier la peinture. Sans flash ni éclairage, sans cadrage convenu, elle provoque le hasard et fait entrer la lumière dans la peinture, révélant ainsi des images qui nous sont inconnues. Sous le regard du photographe, le tableau en effet vacille, l’image se fragmente, l’illusion picturale un instant est rompue. Quelque chose de nouveau apparaît, qui est une lumière : un reflet naturel qui n’appartient qu’au tableau et à celui ou celle qui le contemple ; un voile lumineux qui rend visible en même temps qu’il dissimule et qui est le début d’une apparition. Dans ce reflet d’argent affleurent tout à la fois les aspérités du tableau, le travail du peintre, les marques et les blessures du temps. Et puis des images nouvelles, insoupçonnées, évanescentes, qui semblent tantôt réfléchies par la toile, tantôt projetées au plus profond de la peinture. Le tableau ainsi transfiguré n’est plus seulement une image : c’est une peau vieillie, chargée de signes, qui porte en elle le « négatif » de la peinture. C’est aussi un seuil, un miroir et une ouverture : un lieu de contact et de passage vers un « au-delà » de la peinture qui est le vaste monde de la mémoire et de l’imagination. Entre joies et peines, les visions intérieures d’Aurélia Frey nous parlent de la solitude et de l’absence, d’un abîme où la lumière combat sans fin les ténèbres, d’un œil qui attire, d’un appel qu’on attend. Ses photographies nous montrent également des visages de disparus, surpris au sténopé : ceux qu’on regrette et qu’on ne reverra jamais, ceux qu’on n’a jamais connus et qui pourtant marchent dans nos rêves. Visions uniques, images aléatoires du sténopé où la lumière transpose directement sur le papier ce que nul ne peut vraiment prévoir. Vrais fantômes, images pures, lorsque la lumière est son propre photographe, que l’art et le monde sont enfin confondus.

La chambre des peintures

Catalogue Aurélia Frey